“清高”,這是20世紀(jì)五六十年代的知識(shí)分子使用頻率最高的詞匯之一,如今已難見(jiàn)蹤影,試看時(shí)下的行文,不論是長(zhǎng)篇、短論、散文、隨筆,又有哪篇、哪句言清高? 時(shí)過(guò)境遷,無(wú)可奈何花落去,“清高”已經(jīng)隨著歲月流逝了。
要說(shuō)“清”字,中國(guó)人對(duì)此情有獨(dú)鐘是毫無(wú)疑義的。在中國(guó)人的詞匯中,許多美好的稱(chēng)譽(yù),往往是“清”字當(dāng)頭: 卓越的才能是清才,志行高潔的士人稱(chēng)清士,儒雅的文章稱(chēng)清文,廉潔奉公的官員稱(chēng)清官,純潔的友情為清交,還有清秀、清名、清醇等等,凡屬令人敬重的人品、舉止、物性、事理,幾乎都要冠上一個(gè)“清”字?!扒濉弊衷偌由稀案摺弊之?dāng)屬頂量級(jí)的稱(chēng)譽(yù)吧,現(xiàn)實(shí)并非如此,它曾是壓在知識(shí)分子精神上的重負(fù)。
遠(yuǎn)在半個(gè)世紀(jì)以前,中國(guó)知識(shí)界就已開(kāi)始了長(zhǎng)期的運(yùn)動(dòng)。從50年代初批判肖也牧的《我們夫婦之間》肇始,就把知識(shí)分子那種溫情脈脈,作為資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)加以鞭笞,由此揭開(kāi)知識(shí)分子改造的序幕,接踵而來(lái)的批判胡風(fēng)、“反右派”、“拔白旗”、“反右傾”、十年浩劫,矛頭不僅指向時(shí)政言論,就連溫良恭儉讓的性情、溫文儒雅的風(fēng)貌也在掃蕩之列,致使那些素來(lái)潔身自好的、不爭(zhēng)名于市的、不輕言附眾的、不太隨和的、不恥奉承的等等具有個(gè)性的知識(shí)分子,紛紛以“清高”進(jìn)行自我批判。很顯然,這“清高”在社會(huì)輿論中已是貶詞,與褒詞早已絕緣。然而貶是貶,卻又是臭豆腐一塊,雖臭亦香,因?yàn)檫@清高與政治立場(chǎng)錯(cuò)誤相比,是輕量級(jí)的,不會(huì)傷筋動(dòng)骨,檢討之后容易過(guò)關(guān),因此不論是真清高,假清高,一旦要做思想檢查莫不以“清高”自譴自責(zé),運(yùn)動(dòng)過(guò)后倘若以“清高”做結(jié)論,已屬不幸中的大幸,又不免在自怨自艾中沾沾自喜。這“清高”在知識(shí)分子情感中糾集的喜怒哀樂(lè),真是一言難盡。
雖說(shuō)這“清高”已經(jīng)異化,但畢竟是淡泊明志的操守,自古以來(lái)就為人們所敬重,即使在極左思潮的暴風(fēng)驟雨中,那些耿直放達(dá)之士也多以清高自重,在心靈深處葆有這一方凈土。