在吳晗和小叢書的推動下,一本本深入淺出、有聲有色的雄文華章,聯(lián)翩而出。出版社紛紛推出通俗讀物。最受歡迎的是語言學家林漢達撰寫的春秋戰(zhàn)國故事新編系列,它的篇幅雖不算龐大,但難度不同尋常。要知道先秦的《春秋》乃是編年體,事無大小,逐年、逐月、逐日加以記載,其中出現(xiàn)的歷史人物就達2500多人,戰(zhàn)國時期人物更多,因此一個人、一個國家的故事可能分布在各個年代,而春秋時期就有300 年之久,這對史學研究來說是實錄,對閱讀者來說,可就凌亂不堪,要將這樣高度分散的人物、事件連貫起來,加以綜合描述,那可不是朝夕之功。這部故事新編出自語言學家之手,文字清新,故事凝練,情節(jié)跌宕,可謂通俗史學的范本,所以一版再版,至今有關(guān)春秋戰(zhàn)國的一些影視作品仍多以這一系列為參照。假如在傳媒時代,林漢達一定擁有眾多的粉絲,是當之無愧的學術(shù)明星! 前傳媒時代沒有給學者們炫目的稱號,然而正是他們以開路先鋒的魄力和膽識,在現(xiàn)代史學史上留下了輝煌的一頁。
寫到這里,我忽發(fā)奇想。吳晗早在青年時代就以精辟的學術(shù)論著奠定了他在明史學界的地位,論他的才華和努力,前途無可限量。可悲的是,從政后他再也不能專心致力于明史研究,雖然他在力所能及的范圍內(nèi)作了最大的努力。假如當初他辭官成功返回書齋哩? 學術(shù)界必將增加一座不朽的豐碑! 他也會像季羨林、任繼愈一樣長壽、善終,安臥在鮮花叢中受人們瞻仰。可他卻在痛苦的呻吟中孤獨地離去,一家四口,死的死,瘋的瘋,僅剩的一位也已遠渡重洋。政治風暴無情地摧毀了他的理想,摧殘了他的一家。這是他個人的悲劇,更是一代知識分子的悲哀! 如今,他的不幸得到人們的追思,這種追思也會在后代綿延而傳至永遠。只要有“文化大革命”歷史的書寫,吳晗就是值得大寫的一章?!秴顷先返膬r值已超越個人的文集,而是一代知識分子悲劇的實錄! 對此我是望之彌高,而又深為痛惜,只得掩卷太息:
千古文章未盡才,悲哉吳晗!……