今年是李慎之先生逝世五周年，時(shí)間早已遠(yuǎn)去。我與他既不是深交，也不是同輩，只是因?yàn)樗难哉勶L(fēng)貌光照后人。有一件事至今難忘，我想應(yīng)該公示于眾，以告慰崇敬他的讀者。

李先生晚年萌生了做口述自傳的想法，但這要有一些花費(fèi)，雖然為數(shù)不多，但對(duì)一個(gè)兩袖清風(fēng)的老者來(lái)說(shuō)，也是一項(xiàng)額外的開(kāi)支。這時(shí)有個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)，有李先生的一位崇拜者愿意提供資助，不要任何報(bào)償。這個(gè)朋友50年前在新華社工作時(shí)，曾經(jīng)奉命監(jiān)督李先生勞動(dòng)改造，雖然并沒(méi)有為難李先生，但為此他一直心懷內(nèi)疚，總想有所報(bào)償，因此就此機(jī)會(huì)引來(lái)了鄒先生。

記得那是在一個(gè)秋天的午后，從廣州出差來(lái)的鄒先生來(lái)到我家，丟下一萬(wàn)元托我轉(zhuǎn)交李先生。我說(shuō)：“李先生住處不遠(yuǎn)，我?guī)闳ヒ?jiàn)見(jiàn)他?！彼f(shuō)不用了。我說(shuō):“那我代表李先生謝謝你?！彼f(shuō):“不! 你應(yīng)該代我謝謝李先生，是他的文章使我看到了共產(chǎn)黨的希望?！本瓦@樣，他連地址也沒(méi)有留下。其實(shí)聞?dòng)嵰枰再Y助的不止他一人，我的老同學(xué)復(fù)旦大學(xué)教授湯綱，多次提出可以資助李先生出書(shū)，都被李先生謝絕了。唯有這素昧平生的鄒先生的資助，是我說(shuō)服李先生收下的，因?yàn)樗痪洹爸x謝李先生”，使我看到了中國(guó)的希望。

五年前，李先生去世時(shí)我寫(xiě)過(guò)一篇悼念文章《不是謝幕，是序幕》。發(fā)表后收到一些年輕人的來(lái)信，我就其中一些共同性的問(wèn)題作了回答。五年了，有些問(wèn)題尚未過(guò)時(shí)，因此照錄如下:

丹冰:

看到你的來(lái)信，就有一股想說(shuō)些什么的沖動(dòng)，可能在我心底早有與下一代人相互溝通的愿望。雖然我每周上班都與年輕人交談和爭(zhēng)論，但學(xué)術(shù)問(wèn)題與兩代人經(jīng)歷的體會(huì)并不一樣。

怎么說(shuō)哩! 我與李先生相比是晚輩，但比起你們來(lái)就是前輩。我是處在上下兩代人的中間地帶，中間也是中介，所以我很想在老一輩革命者與新生代之間做個(gè)媒介和橋梁。這是因?yàn)槲铱吹嚼弦惠吪c新一代之間理解問(wèn)題的差異，或者說(shuō)我體會(huì)到老一代的苦悶、辛酸和無(wú)奈，這是不容易為年輕人理解的。若能充分理解這種境遇和心態(tài)，才能真正了解我們所處的時(shí)代。

我這樣說(shuō)，是因?yàn)榭吹骄W(wǎng)上有人批評(píng)“李慎之是圣人”的說(shuō)法，在這以前也看到對(duì)周總理的責(zé)難，這些都不無(wú)道理，但這都是在當(dāng)今環(huán)境中的質(zhì)疑。殊不知，在社會(huì)大變革之際，隔代如隔山啊! 有一則傳聞?wù)f，李敖對(duì)一個(gè)大陸的知識(shí)分子說(shuō):“我敢在總統(tǒng)府前罵李登輝，你敢在中南海門(mén)前罵毛澤東嗎? ”使他啞口無(wú)言的回答是:“我敢到臺(tái)灣罵李登輝，你敢來(lái)北京罵毛澤東嗎? ”其實(shí)，毛澤東早已斷言魯迅若活在新中國(guó)成立后的大陸，不是下牢獄就是沉默，不可能有第三種選擇。魯迅歷來(lái)被認(rèn)為最有硬骨頭精神，連最有骨氣的中國(guó)人也只能不成功即成仁，又有誰(shuí)能超越其外哩?

“圣人”是早已消逝的詞匯，到21世紀(jì)又召回這一用語(yǔ)，只是用來(lái)表述此乃人中之杰。這樣極品式的歌頌，只為一個(gè)非常簡(jiǎn)單的理由: 敢于說(shuō)真話(huà)。說(shuō)真話(huà)算什么圣人?!這在哪國(guó)、哪代也只是普通的道德操守，任何一個(gè)教徒都要以說(shuō)真話(huà)為虔誠(chéng)的起碼原則，可在這里竟然成為圣人，又有誰(shuí)能理解呢?

是的，在中國(guó)說(shuō)真話(huà)之難，難于上青天。這不單單是出于對(duì)嚴(yán)刑峻法的畏懼，民不畏死，奈何以死懼之! 不怕死的中國(guó)人也不少見(jiàn)，重要的是有各種理論，消解你說(shuō)真話(huà)的愿望和信念，一種可怕的精神懾服，使你自我瓦解。