有的朋友對(duì)我的《思想者不老》頗有微詞

《思想者不老》是悼念已逝的劉大年、徐旭生、楊向奎、孫思白等老一代學(xué)者的散文，有微詞的多指劉大年曾經(jīng)錯(cuò)誤地批判了一些學(xué)者。值得指出的是，劉大年生前編輯著作目錄中特地收入他在1957年和1966年批判榮孟源和吳晗的兩篇文章，他說(shuō)：“這兩篇文章的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，但它們確實(shí)是我寫(xiě)的，是我個(gè)人歷史的一部分?！辈槐苤M曾有的錯(cuò)誤，坦誠(chéng)地面對(duì)過(guò)去，是很難得的。

，認(rèn)為劉大年學(xué)術(shù)思想是“左”的，也整過(guò)人，有什么值得稱贊的。其實(shí)我主要是想寫(xiě)出老一代學(xué)者的治學(xué)精神，雖到垂暮之年仍然筆耕不輟，這種精神在當(dāng)前尤為可貴。要知道在階級(jí)斗爭(zhēng)年年講、月月講、日日講的時(shí)代，你整我，我整他，他又整你，整得人們團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，又有哪個(gè)人前不整人，哪個(gè)人后不被人整? “文化大革命”期間流傳一首順口溜說(shuō):“表不完的態(tài)，站不完的隊(duì)，寫(xiě)不完的檢查，流不完的淚?！闭鎸?shí)地再現(xiàn)了一代知識(shí)分子的痛苦和無(wú)奈。然而，不管鋪天蓋地的運(yùn)動(dòng)是多么雨驟風(fēng)狂，不管時(shí)代和境遇給知識(shí)分子留下多少創(chuàng)傷，他們都在學(xué)業(yè)上孜孜以求，在一個(gè)求知世界里忘情地跋涉，這就值得為后世留下他們的剪影。至于學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的分歧和差異，這不該是評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。即使有人整過(guò)人，只要不是品質(zhì)問(wèn)題，都應(yīng)該給予寬容和諒解。其實(shí)，若用現(xiàn)在的眼光看那個(gè)時(shí)代，會(huì)發(fā)現(xiàn)人人都標(biāo)榜自己是“左派”，不論是大左、小左，在主觀上大多數(shù)也是真誠(chéng)的。這是傳統(tǒng)觀念和黨長(zhǎng)期熏陶的結(jié)果，凡人常態(tài)又哪能超然物外。

在那種大張旗鼓的整人運(yùn)動(dòng)中，過(guò)后也有人留下內(nèi)心的不安，但這也是在環(huán)境變化后的心情。改革開(kāi)放后第一任中國(guó)最高人民檢察院副檢察長(zhǎng)關(guān)山復(fù)，“文化大革命”前是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院前身哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部的第一把手。在干校中他對(duì)我們說(shuō)過(guò)，土改時(shí)他是東北一方土改的負(fù)責(zé)人，殺了許多地主，現(xiàn)在想想，有的也不該殺，那時(shí)的情況就這樣，抓到地主，召開(kāi)群眾大會(huì)，在會(huì)上一呼，該不該殺? 大家喊殺，立即鎮(zhèn)壓，不用經(jīng)過(guò)法律程序，就像李自成起義一樣。從他的言談神色中我感受到他的隱隱內(nèi)疚，類似這種心情的也不在少數(shù)。

李慎之先生也說(shuō)過(guò)一件事，他對(duì)郭沫若在“文化大革命”中的表現(xiàn)不滿，認(rèn)為有些事不可原諒?？伤?tīng)說(shuō)，“文化大革命”中郭老的兒子被抓，郭夫人要求郭老向周總理說(shuō)情，郭老沒(méi)有聽(tīng)從，天天抄錄他兒子的日記，直到他兒子被迫害至死，也沒(méi)有說(shuō)一句求情的話。李先生為此深有感觸地說(shuō)，郭老要用多大的毅力抄錄兒子的日記來(lái)排解內(nèi)心的苦悶，作為一個(gè)父親，這是刻骨銘心的傷痛，由此他理解并原諒了郭沫若。對(duì)于郭老這種行為，你盡可以指責(zé)他愚昧、盲從、虛偽，可知道在他心目中有一個(gè)比他兒子更重要的黨國(guó)利益壓在他的身上，這并不是人人都能做到的，也不是膽小怕事所能解釋的，所以李先生原諒了郭老。

走進(jìn)那個(gè)時(shí)代，設(shè)身處地為其人其事想一想，還能選擇什么路，也許可以心平氣和地理解他們。其實(shí)劉大年的內(nèi)心也不平靜，我聽(tīng)他女兒說(shuō)，晚年的他經(jīng)常陷在矛盾和煩惱中，我想這可能是他追求的信仰與現(xiàn)實(shí)的沖突帶來(lái)的痛苦。只不過(guò)中國(guó)沒(méi)有懺悔的傳統(tǒng)，制度也不允許他這樣一名老干部擅自表態(tài)。一個(gè)人為了所謂顧全大局，寧可犧牲自己的兒子，像這樣的老革命、大才子都如此，一般人又能怎樣! 只有理解他們竭盡真誠(chéng)的心，才能感受這刻骨的痛苦和無(wú)奈。

我們有幸生在夢(mèng)魘已逝的年代，但我們能理解這一代人曠古未有的悲哀嗎?

善待這無(wú)告而忠誠(chéng)的一代人，這是我由衷的想法。

劉志琴