最早使我朦朧初開(kāi)的，不是老師和學(xué)校教育，而是同學(xué)間的相互影響。記得在抗美援朝運(yùn)動(dòng)中慰問(wèn)志愿軍，大家一分錢一分錢地捐獻(xiàn)，錢不多，但買什么東西才是最有意義的慰問(wèn)品呢? 班會(huì)討論，七嘴八舌，炸開(kāi)了鍋，陳良建議買繩子送給最可愛(ài)的人，讓他們捆俘虜，這太好了，不上前線就能抓俘虜，立即博得全班的掌聲，我也使勁地鼓掌叫好。這時(shí)突然有一個(gè)聲音響起:“這不行! 我們對(duì)俘虜?shù)恼呤墙逃只?，不能?jiàn)著就打、就捆，那是虐待俘虜，不符合黨的政策。應(yīng)該送電筒，讓志愿軍永遠(yuǎn)照亮前進(jìn)的路?！闭f(shuō)這話的就是邱亮，這一席話說(shuō)得全班啞口無(wú)言。真是醍醐灌頂，令人茅塞頓開(kāi)呀，我暗暗思忖，我怎么就想不到這點(diǎn)哩! 邱亮的形象頓時(shí)高大起來(lái)，簡(jiǎn)直是鶴立雞群，在一幫渾渾噩噩的少年中，凸現(xiàn)一位思想家，真是望之彌高。

記得我的入團(tuán)介紹人是尹克奎，他和我同歲，但他說(shuō)的話在我心目中不亞于老師的分量，因?yàn)樗任页墒欤菚r(shí)的心態(tài)就這樣，誰(shuí)懂事多一點(diǎn)、成熟一點(diǎn)，誰(shuí)就獲得同學(xué)的敬重。我的入黨介紹人在我印象中已經(jīng)淡化，而少年時(shí)代引我走向新民主主義青年團(tuán)的，卻銘記在心。

還有我少年的偶像譚林，他是我在初中唯一的異性朋友。算不算談戀愛(ài)? 好像似也不是，說(shuō)似，因?yàn)槲覀兿矚g兩人在一起，逛過(guò)公園、散過(guò)步，朦朧中彼此有吸引；說(shuō)不是，因?yàn)榭忌细咧泻?，分在兩地，再無(wú)聯(lián)系，也無(wú)悲傷和思念，連手也沒(méi)有握過(guò)，就分了手。隨著歲月的流逝，許多記憶都已模糊，唯一清晰的是，畢業(yè)時(shí)互相贈(zèng)送了筆記本，扉頁(yè)寫的是《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者奧斯托洛夫斯基的名言:“人最寶貴的是生命，這生命屬于每個(gè)人只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò): 當(dāng)他回首往事的時(shí)候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無(wú)為而羞愧?！?/p>

這句名言在青少年中個(gè)個(gè)都能倒背如流，在中國(guó)影響了好幾代人，是伴隨我們成長(zhǎng)的座右銘。歷來(lái)對(duì)這本書的宣傳是自傳體小說(shuō)，自傳都是真實(shí)的，有個(gè)活生生的榜樣，比小說(shuō)更能打動(dòng)人。書中的主人翁保爾?柯察金的原型就是作者自己，他無(wú)限忠誠(chéng)于布爾什維克，在戰(zhàn)場(chǎng)上奮不顧身，英勇殺敵，癱瘓后，堅(jiān)持寫作，這可是千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人心目中的英雄。如今隨著蘇聯(lián)檔案的解密才知道，這本書完全是應(yīng)政治需要而虛構(gòu)的故事，真正的奧斯托洛夫斯基是個(gè)叛逆者，他曾拒絕向白軍開(kāi)槍，反對(duì)肅反運(yùn)動(dòng)，無(wú)奈中他向姐姐傾訴:“我們所建立的，與我們?yōu)橹畩^斗的完全兩個(gè)樣?！睘榇怂纯唷⑨葆?。由此可見(jiàn)，他是一個(gè)有理想、有良知、能明辨是非、抵制錯(cuò)誤的真正革命者，可是最后在強(qiáng)大的壓力下妥協(xié)了，由上級(jí)組織派人以與他合作的名義，把他的自傳改造成黨所需要的教本，不惜把他的初戀情人——革命者冬妮婭歪曲成資產(chǎn)階級(jí)小姐，以拔高保爾的形象，這就是我們崇拜的一個(gè)虛假的保爾。這一真一假是兩個(gè)保爾，假保爾完美無(wú)缺，是好幾代人效仿的榜樣，可我還是喜歡真保爾，盡管他不完美，但他活得真實(shí)、有思想?？蛇@真實(shí)的、有思想的人，也不免屈服于政治壓力，為什么他在戰(zhàn)爭(zhēng)中能頂著壓力，逆流而上，反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)，拒絕向白軍開(kāi)槍? 在鋪天蓋地的肅反運(yùn)動(dòng)中，不隨波逐流? 而在這純屬私人領(lǐng)域的寫作中，卻違心地接受別人的操縱! 說(shuō)是權(quán)力的壓迫，不盡然，迫使他接受的可能不是權(quán)力本身，而是包裝在權(quán)力外表的國(guó)家利害，唯有這看似民族大義的說(shuō)教，才能征服一顆高傲的心。我們又何嘗不是按國(guó)家利益選擇人生哩? 任何黨派，都會(huì)說(shuō)成全國(guó)全民利益的代表者，一步步引你落入窠臼，這至高無(wú)上的利益，逐漸取代了個(gè)人意志。所以一個(gè)人的選擇，原因不在自己，大勢(shì)所趨，再高明的個(gè)人也會(huì)消融其中，那你經(jīng)受的苦難也是一種歷史的必然。