研究歷史并不是我最初的選擇。20世紀(jì)50年代的我以第一志愿考取復(fù)旦大學(xué)物理系，不久因病休學(xué)，這才捧起了歷史書。起初完全是為了休閑和增加點(diǎn)知識(shí)，所以鐘愛的是那些文史并茂的作品和史家。他們?cè)谏⑽脑姼柚袚]灑的文采華章，論史說理中分析精辟的智慧，都使我動(dòng)心，我逐漸轉(zhuǎn)移了專業(yè)的興趣，復(fù)學(xué)時(shí)就進(jìn)了歷史系。

學(xué)歷史的想法是簡單的，就想做一名教師。這是永遠(yuǎn)與年輕人為伍的職業(yè)，教師有年老的時(shí)候，學(xué)生川流不息，永遠(yuǎn)年青，所以教師的工作是在充滿生機(jī)的思想園地，在這樣的園地里生息，擁有的是一顆永葆青春的心?？墒翘觳粡娜嗽?，1960年畢業(yè)后我卻被分配到中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部的深宅大院(它后來發(fā)展成中國社會(huì)科學(xué)院)。一直到1975年我才調(diào)到近代史所，開始做研究工作時(shí)已經(jīng)38歲了。

當(dāng)我以老大姐的身份與剛出校門的大學(xué)生站在同一起跑線上，我并不后悔在多年學(xué)術(shù)組織工作中耗費(fèi)的青春。探索歷史真相、揭示事物至理的科學(xué)研究對(duì)我有莫大的吸引力，僅此一點(diǎn)就足以使我不計(jì)功利，埋首書齋。

這段經(jīng)歷不同于一般從事學(xué)術(shù)研究的學(xué)者。從我進(jìn)入研究所以后，就有人認(rèn)為我是學(xué)院派，也有人把我歸入另類。說我是學(xué)院派的，是因?yàn)槲覐?960年復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后就被分配到中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部工作，多年來耳濡目染，所言所思，莫不與學(xué)術(shù)有關(guān)，沾染學(xué)院氣，也算順理成章；說我是另類的，是因?yàn)槲以诓款I(lǐng)導(dǎo)的手下做過十多年的學(xué)術(shù)秘書工作，那在穩(wěn)坐書齋的人看來，自不是正宗。

當(dāng)我放棄有可能擢升官員的機(jī)會(huì)，來到研究所，為的是尋找一個(gè)獨(dú)立思考的園地，能在這園地自由馳騁，這是我多年的夢。但在改革開放以前，那是一個(gè)沒有自我的時(shí)代，服從分配幾乎是學(xué)子的天職，領(lǐng)導(dǎo)指哪，我向哪，從沒有越職的非分之想。當(dāng)一個(gè)螺絲釘高于一切，自然要高于自己的遐想。

應(yīng)該感謝“文化大革命”，這雖然是一場浩劫，但卻使我茅塞頓開，我從政治思想的反思中，找回了自我。雖然它姍姍來遲，卻是由我自己做主，真正屬于我自覺自愿的第一選擇。

這一選擇也給我?guī)硪蚓夒H會(huì)。1979年，我發(fā)表了第一篇論文《論東林黨的興亡》。兩個(gè)月后，有一次接待日本著名學(xué)者、京都大學(xué)小野和子教授。在機(jī)場初次見面，連寒暄還沒有來得及，她突然鞠了一躬對(duì)我說:“你的大作拜讀了，我不同意你的看法! ”她的坦率、真誠令我非常感動(dòng)，連劉大年先生也驚嘆日本學(xué)者對(duì)中國學(xué)術(shù)界的情況了解得如此之快。

“嚶其鳴矣，求其友聲?！币环N看法得到附和固然高興，有不同音調(diào)也是一種愉快，尤其是爭辯后的思考，往往有出其不意的長進(jìn)，我與小野先生就因?yàn)橛胁煌娊獬蔀閾从眩煌迥?。也是這篇文章使我體會(huì)到老一代學(xué)者的寬容大度。在這文章中我指名批評(píng)了學(xué)界的泰斗侯外廬先生的一種論點(diǎn)，當(dāng)他看到文章后，不僅沒有質(zhì)難，還向歷史所林甘泉所長表示希望調(diào)我到他麾下工作，這對(duì)我一個(gè)半途出家的研究者來說，是一種莫大的鼓勵(lì)。

研究歷史真痛快！我常想，造物者對(duì)人類最大的恩賜，是賦予人類與眾不同的腦袋，這與眾不同的“眾”，不是我、你、他，而是生息在大千世界中林林總總的生物品種。植物、動(dòng)物，脊椎、靈長，等等繁多的科屬，唯有人類才有一顆高高挺立在身軀頂端的能夠思考創(chuàng)造的腦袋，從此人類才得以高昂頭顱，傲視天下萬物，自詡為萬物之靈。