你說(shuō)這腦袋是謂何物? 在生物家眼中，它是血肉之軀的一部分，經(jīng)不起撞擊、重壓，與其他生物無(wú)異；在思想家心目中，它是一個(gè)褒貶千古、縱橫四海、無(wú)所不往的思想工具。而在史學(xué)研究中思考問(wèn)題，不僅要發(fā)掘塵封已久的文史舊典，還要綜覽海內(nèi)外學(xué)人的最新研究成果，融匯現(xiàn)代科學(xué)精神，發(fā)現(xiàn)前人見(jiàn)所未見(jiàn)之處，做出自己的一得之解，這是我的快樂(lè)之源。史學(xué)研究雖非我的初衷，卻給了我自由翱翔的天地。所以在我剛進(jìn)研究所的時(shí)候，給自己題了一首座右銘:“坐集千古之智，以善取為樂(lè)；不法前人后塵，辟蹊徑求知?！?/p>

對(duì)于研究工作，我并沒(méi)有將它當(dāng)作職業(yè)，主要還是興趣的驅(qū)使。興之所至，論題經(jīng)常會(huì)有轉(zhuǎn)移，文章一旦出手，該說(shuō)的話說(shuō)完了，也許又被另一個(gè)問(wèn)題所吸引。雖然多年來(lái)熱熱鬧鬧的成果大多屬于社會(huì)文化史領(lǐng)域，但縈繞在心底揮之不去的卻還是對(duì)明史的思考，這不僅是我參加研究工作的起點(diǎn)，更重要的是由于晚明歷史本身所具有的魅力。封建王朝發(fā)展到晚明有可能成為中國(guó)歷史的轉(zhuǎn)折，卻又未能走向轉(zhuǎn)折，這一時(shí)代澎湃的思潮，變幻的風(fēng)云，構(gòu)成列代末世王朝從未出現(xiàn)的奇景異觀，給今人留下不盡的懸念和思考。這有永遠(yuǎn)的吸引力，也會(huì)成為我學(xué)術(shù)生命的歸宿。

文化史從20世紀(jì)80年代復(fù)興后，我又踏入這個(gè)領(lǐng)域，這沉寂多年的學(xué)科重新崛起，引起很多思索。 改寫(xiě)中國(guó)思想史是我搞文化史研究的想法之一。我曾寫(xiě)了一篇文章《公眾人物與中國(guó)思想史研究》。這是一篇論綱。我認(rèn)為，古代史研究也要注意公眾人物。錢玄同在給胡適的一封信中曾提出，明清時(shí)代影響中國(guó)最大的是兩個(gè)人，一個(gè)是孔夫子，一個(gè)是關(guān)羽——關(guān)老爺。有些“愚夫”可能不知道孔夫子，但沒(méi)有不知道關(guān)老爺?shù)?。匡亞明主張研究中?guó)思想史所列出的名單就有關(guān)羽，但這也引起了爭(zhēng)議。

何為封建社會(huì)的公眾人物？這是社會(huì)上層、下層都推崇的人物，這有兩類，一是“清官”，一是“義士”。這樣的人物有他的永久性、神圣性。關(guān)公、包拯，永遠(yuǎn)存在于人們的頭腦中，已經(jīng)成為思想符號(hào)，具有全民性。中國(guó)社會(huì)是一個(gè)禮俗的社會(huì)，是以禮代法的。禮治是人治不是法治，清官為民請(qǐng)命，反對(duì)權(quán)貴的法外特權(quán)而受到民眾的推崇。清官雖然只是理想化的形象，但是百姓是永遠(yuǎn)需要的，包括今天，清官戲也特別受歡迎，因?yàn)槟壳斑€沒(méi)有健全的法治，而到法治社會(huì)，清官的作用就會(huì)降低。義士打抱不平的俠義行為，為民一吐胸中的怨氣，也是老百姓需要的。下層社會(huì)的思想，與主流思想有所不同。關(guān)羽不是思想家，但后來(lái)他變成思想符號(hào)，很多東西已不是他本身具有的，而是社會(huì)附加給他的。孔子研究也是如此。有真孔子和假孔子，真孔子是春秋時(shí)代的孔子，假孔子是明清時(shí)代的孔子。假孔子可以研究，假關(guān)公為什么不能研究呢？國(guó)外研究思想史也把《伊利亞特》和《奧德賽》這種半真半假的神話傳說(shuō)作為研究對(duì)象，因?yàn)樗懋?dāng)時(shí)人們的思想。那么研究個(gè)人的思想，除了本人的東西外，時(shí)代附加給他的東西，應(yīng)不應(yīng)該屬于研究的對(duì)象？把公眾人物引入中國(guó)思想史，是要研究“關(guān)羽現(xiàn)象”、“關(guān)羽崇拜”?！鞍绨荨睆拿髑逡詠?lái)，到現(xiàn)在依然存在。為什么對(duì)于這種活的思想無(wú)動(dòng)于衷呢？