今天有著“黃河明珠”美稱的三門峽,曾是擁有千余年歷史的古城“老陜州”,現(xiàn)在則是河南的“西大門”,橫貫東西的隴海鐵路,從這里蜿蜒出省。
70年前的冬天,一群餓得面黃體瘦的逃荒難民蜂擁而至,將“老陜州”街頭塞得滿滿當(dāng)當(dāng),車站周邊充滿死亡的氣息。
在三門峽市會興車站附近,還保留著一些災(zāi)民逃荒時居住的窯洞,不過經(jīng)過數(shù)十年風(fēng)雨,這些廢棄的窯洞都坍塌了,洞口長滿了雜草。
半小時車程,災(zāi)民要走一周
2012年8月初的一個下午,記者坐高鐵由洛陽前往三門峽,30分鐘后即到達目的地。
另一路記者乘坐普通列車由洛陽前往三門峽。得知高鐵僅需半個小時,這位剛參加工作兩年的記者嘟囔著:“我們這趟火車晚點,跑了快倆小時呢,悶死了!”
如果回到1942年,置身于逃荒難民之間,我們或許會有另一種答案。
三門峽市政協(xié)文史委員會副主任石耘說,當(dāng)年逃荒災(zāi)民只有一部分坐上火車,更多的災(zāi)民,則是沿著隴海鐵路線向西步行。他們有的挑著擔(dān)子,擔(dān)子兩頭是家當(dāng)和子女,有的推著獨輪車,上面坐著年邁的父母,放著衣服被褥,一天下來,只能走四五十里路。
“洛陽到三門峽約130公里,他們通常需要走一個星期?!笔耪f,沿途的饑餓、恐慌,更是不必說了,雖然有些地方設(shè)有粥場,但畢竟“僧多粥少”,災(zāi)民一般也不知道。
石耘所描述的場景,都是聽老人說的,這也是沒有親歷那種境況的人,所無法想象的。
就像剛才,坐在舒適的高鐵車廂里,看著窗外一望無際的玉米地,和郁郁蔥蔥的花草樹木,記者始終無法想象災(zāi)民逃荒的場景。比如,那遮天蔽日的蝗蟲;比如,那吃樹皮的無奈;比如,那拖兒帶女的艱辛……
逃荒途中找婆家,給倆饅頭就愿嫁
三門峽境內(nèi)多山,相對于豫東、豫中平原地區(qū),蝗災(zāi)要小很多。石耘說,蝗蟲繁殖能力非常強,據(jù)說一天能繁殖三代,而且它是“直腸子”,前面吃后面拉,一群蝗蟲落下后,玉米稈瞬間就變成光禿禿、黑黢黢的“桿子”——黑黢黢的是蝗蟲糞便。
在平原地區(qū),蝗蟲所到之處都是一掃而空,而三門峽多山,山溝里田地較少,蝗蟲不一定都能找到,再者山上有樹葉,也“分流”了一部分蝗蟲,因此當(dāng)?shù)貫?zāi)情相對要輕很多,鮮有農(nóng)民加入逃荒大軍。
據(jù)石耘了解,當(dāng)年不少逃荒的農(nóng)民,跑到三門峽后就不再西進了,尤其是一些年輕姑娘,都在這里找到了婆家。
“那時不像現(xiàn)在要求有房有車,給倆饅頭就嫁。”石耘說,他老丈人的母親,就是那時嫁過來的。但更多的災(zāi)民,卻不得不西進,一路上賣兒賣女的慘事多不勝數(shù)。
政府并未袖手旁觀。有些駐軍拿出部分軍糧救濟災(zāi)民,政府也買糧施粥,一些富戶亦熬粥施舍。當(dāng)時施粥有個標(biāo)準(zhǔn),就是將筷子插入粥中,筷子不倒方為達標(biāo)。災(zāi)民領(lǐng)到粥后,拿回去兌點水稀釋后全家人吃。
1943年春節(jié),有富戶寫了一副春聯(lián):“家富常備千石谷;德高珍惜一粒糧?!钡诙甏汗?jié),這副春聯(lián)開始在豫西流行開來……這也從側(cè)面反映,在那個年月,有口飯吃是一件多么難得的事情。
車站旁挖個窯洞,那就是個溫暖的家
老會興車站,是三門峽市區(qū)最老的車站,也是當(dāng)年逃荒的災(zāi)民路過的站點之一。
在老會興車站附近,有一個破舊的小賣部,平時賣些煙酒、飲料。不知不覺間,這個小店已開了半個世紀(jì)。
74歲的師玉銳是這個小賣部的店主。當(dāng)記者沿著鐵道,一路尋訪見證1942年逃荒場景的老人時,他正和老伴坐在小賣部門口納涼,得知我們的來意,他和老伴相視一笑:“問我們,你算是找對人了!”
提到1942年,師玉銳脫口而出:“那是民國三十一年。那一年,我老丈人兩口子逃荒到這里的?!?/p>
師玉銳說,老丈人老家在許昌鄢陵農(nóng)村,1942年遭遇蝗災(zāi)后,將女兒留給親戚照顧,兩口子出門要飯,一路走到老陜州會興車站。在這里,兩口子在車站附近挖了一個窯洞住下,然后在車站賣煙、水度日。