牛津大學(xué)莫德林學(xué)院（Magdalen College）的看門人是一個陰沉的老頭，他說他要帶我去看真實的東西。他的一只手拎著一根黑色的司迪克，另一只手拎著一把銹跡斑斑的鑰匙。鑰匙有半尺多長，在他的手里蕩來蕩去。他的面孔有點像狄更斯《遠(yuǎn)大前程》中那個越獄的犯人，我感到恐慌，我想逃跑。

但是，我的兩只腳卻無法控制地跟定了他。我跟定了他走在一條長滿了青苔的石板路上，

來到一座無人的城堡面前。看不到入口，他停下腳步，在爬滿了薔薇的空當(dāng)里，冒出來半扇埋在地底下的小門。他把鑰匙插入一個巨大的鑰匙孔里。良久，咔啦嗒一聲，沉重的鑲著鐵條的木頭門打開了，里面沖出一股從地底下冒上來的污糟糟的霉氣。我沒有退縮，彎著腰側(cè)轉(zhuǎn)身體踏了進(jìn)去，有點陰森森的感覺。等到我的眼睛適應(yīng)了里面的黑暗以后，我看見濕漉漉的地面上橫七豎八地散亂著一堆石頭腦袋，這些腦袋的面孔早已磨損，看不出來是什么人，據(jù)說是17 世紀(jì)雕塑的。有人說這是希臘神話里宙斯的信使，也有人說這是羅馬皇帝的面孔。

他們的身體還站在露天的廣場上，已經(jīng)安裝上了嶄新的頭顱，光光鮮鮮地欺騙著后來的路人。遠(yuǎn)道的游客們特地趕過來，虔誠地瞻仰這些石像，卻不知道他們的原本——回到原本的真實，變成了原始的石塊，正隱藏在無人知曉的這里。歷史的沉積，潮濕又黑暗地把我緊緊包圍，我突然想起來每一個人都有的真實，只是每個人都會把自己的真實深深地隱藏，常常隱藏到了自己也找不到的地方，讓周邊的人甚至自己迷惑，直至磨損。

因此，當(dāng)我從地底下回到太陽下面的時候，我只想在我知道的真實磨損之前，無拘無束、肆無忌憚地把這些真實釋放出來，無論是美麗還是丑陋，純潔還是骯臟，我都無所謂，因為在真實面前用不著謊言，我很清楚：謊言欺騙不了別人，只會迷惑自己。我就是在這種迷惑當(dāng)中一路走過來的。此時此刻，讓我把這種種迷惑聚攏在一起，用我的這本小書來尋找真實，這就是我所追求的。

好吧，就讓我這樣開始吧。