巴金先生:
你好。
我來(lái)看你了,又是酷熱的夏天。朋友在西湖租借了一艘豪華的游艇,這是一艘小型游艇,可以乘坐七八個(gè)游客,可是我們只有三個(gè)人。三個(gè)人坐在這寬敞的游艇里有些空空落落,丈夫舉著他那架帶長(zhǎng)鏡頭的尼康相機(jī),竄前竄后,忙于搜集西湖美景,而我則把身體舒舒服服地埋在寬大的座椅里。
遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)漸漸地下落,近處的三潭印月悄然地站立在那里。周邊的游客們熙熙攘攘,那些小舢板上的船老大們赤膊上陣,側(cè)著身體奮力搖櫓。要不是他們黝黑的背脊上閃爍著晶瑩的汗粒,船客們不停地?fù)u擺著蒲扇,坐在冷氣機(jī)下的我,簡(jiǎn)直就忘記了外面還有一個(gè)凡人的世界。
掌控游艇的船長(zhǎng)坐在駕駛座上半閉著眼睛,臉上雕刻滿了歲月的殘痕。此刻,他一只手?jǐn)R在方向盤上,蒼蒼地吟唱起當(dāng)?shù)毓僭拑旱男≌{(diào):“杭州的山不高不低,西湖的水不深不淺,蘇堤的燈不明不暗,這里的姑娘不胖不瘦……”
唱到最后欲言又止,好像里面隱藏著更加深?yuàn)W的故事。我抬起頭來(lái)剛剛要發(fā)問(wèn),卻發(fā)現(xiàn)我們的船頭一轉(zhuǎn),進(jìn)入一個(gè)長(zhǎng)滿青苔的橋洞,過(guò)了橋洞眼前一亮,這里竟然完全是另外一個(gè)世界。
“這里是內(nèi)西湖?!贝L(zhǎng)介紹說(shuō)。我回頭看了看,剛剛鉆過(guò)來(lái)的橋洞已經(jīng)被一片綠蔭遮蓋,那綠蔭就好像一片厚實(shí)的墻。而墻的里面,碩大的一片碧波,竟然只有我們這么一艘游艇。
游艇沿著岸邊行駛,小心地劃開(kāi)了幽靜的湖面,立刻就好像皮球一樣跳了起來(lái)?!安灰獡?,不要搶,一人一輛,多出來(lái)的一輛放殘疾車!”當(dāng)慣領(lǐng)導(dǎo)的母親,此刻,充分地發(fā)揮了她的指揮才能。
很快各就各位,五六輛車子排成一長(zhǎng)排,浩浩蕩蕩地向西湖邊上的南山路進(jìn)發(fā)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了“汪莊”的院墻,我用一只手指過(guò)去說(shuō):“到了!”
“?。渴沁@里面???”領(lǐng)頭的車夫嚇了一跳,嘎一聲扳下剎車,差一點(diǎn)把我彈到車子外面。我發(fā)怒了:“啥事體啦??jī)z想摜死我???”
“不是,不是,是這里面,這里面是不能進(jìn)去的呀,高墻里面是高級(jí)領(lǐng)導(dǎo),門口還有拿槍的。因?yàn)椴豢梢宰屝±习傩针S便看到里面,后面的雷峰塔都不讓游客攀登,關(guān)閉了呢。我們這些三輪車闖進(jìn)去,弄不好要吃官司的。”車夫語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)。
我一聽(tīng)越加發(fā)起怒來(lái):“亂講,今天我們非要進(jìn)去!”
經(jīng)過(guò)了來(lái)來(lái)回回幾番交涉,又把殘疾的姐姐推到前面,那些拿槍的終于退步了,手一揮——放行。當(dāng)我們這一隊(duì)丁零哐啷的三輪車隊(duì)穿過(guò)高墻,行駛到你的門前的時(shí)候,你坐在門廳里大笑起來(lái),你說(shuō):“門衛(wèi)打電話進(jìn)來(lái),我一聽(tīng)就知道是你,只有你才做得出這種無(wú)法無(wú)天的事情。這個(gè)院墻里,大概還是第一次讓這么多的三輪車進(jìn)來(lái)!”
我聽(tīng)了不搭腔,只是一個(gè)勁地嚷嚷:“熱煞啦,熱煞啦,讓我先去沖個(gè)冷水澡,我渾身是汗……”
你連忙說(shuō):“有熱水的,不要貪涼感冒……”清清爽爽走出浴室,母親和你正坐在寬敞的前廳講老話,從愛(ài)國(guó)女中到四馬路,還有大光明電影院和霞飛坊,這些老話你們講了一百遍不止,可是每次講起來(lái)又好像有說(shuō)不完的回憶。
透過(guò)明凈的玻璃窗戶,只看到庭院里芳草依依、綠樹(shù)環(huán)繞,一片寧?kù)o優(yōu)雅的景象。站在你們的背后,處身于深宅大院,耳朵里徘徊著你們津津樂(lè)道的陳年舊事,卻想起來(lái)你最著名的《家》《春》《秋》。
不記得你推薦過(guò)這三本小說(shuō)讓我閱讀,我是在不允許讀書(shū)的年代偷讀的。記得那也是在炎熱的夏房屋的內(nèi)部設(shè)施,就決定了購(gòu)買下來(lái)。我常常坐在我的高墻里面,思念著我好婆家石庫(kù)門房子的水泥墻、陪伴我長(zhǎng)大的新康花園的籬笆墻,還有你家里的高墻。半夜里坐在床上,我推醒丈夫說(shuō):“我又夢(mèng)到老家的墻了?!?/p>
丈夫回答:“這就是中國(guó)人的墻文化,走到哪里也沖不出高墻。特別是心理上的墻,那是看不見(jiàn)的,卻又是幾乎無(wú)法拆除的墻。那是傳統(tǒng)所建筑的,也是傳統(tǒng)中的人自己建筑的?!?/p>