你不也是一樣的嗎？就好像羅伯特? 弗羅斯特在他的《補(bǔ)墻》里，詮釋了人類補(bǔ)墻的原始性，這是逃脫不了的本能。盡管你在年輕的時候要摧毀高墻，后來卻修補(bǔ)了更加高的墻。這高墻要比你老家的墻更加神秘，更加森嚴(yán)?？墒菬o論怎樣神秘和森嚴(yán)，你都已經(jīng)離去……

那天離開了杭州豪華的游艇，我立即回到上海，直接去參觀了已經(jīng)變成故居的你的老家，門口的警衛(wèi)比當(dāng)年汪莊的警衛(wèi)還要威風(fēng)。我小心翼翼跨進(jìn)了鐵門，進(jìn)入了高墻，童年往事一下子撞入眼簾：我好像看到你一步一步從大樓梯上走下來，手里捧著一本赫爾岑的小說，那是在壓抑的年代，我所閱讀的俄國小說都是你介紹的。

漫步到了花園里，昔日熟悉的花園近在咫尺，只是不知為什么腦海里廣闊的天地變得狹窄，那個蕩起我遐想的秋千向后挪了幾步，擠進(jìn)灌木叢中；殷實的葡萄架縮小了一半，葡萄變成了不知名的花木。讓我吃驚的是小時候最要緊的神圣的小書房沒有了。真的沒有了，我在那堵灰色的墻壁前面來來回回走了好幾圈，就是找不到小書房的痕跡，那可是我第一次閱讀《皇帝的新裝》的地方。

抬起頭來讓我更加吃驚，原本已經(jīng)夠高的大墻上面竟然多出一截高高的鐵絲網(wǎng)！一個年長的參觀者，牽著他的小孫女走進(jìn)來說：“這里住著一個大作家，進(jìn)出小轎車，遠(yuǎn)行還有專列的車廂。小時候，路過這里的高墻，總是揚(yáng)起頭想像著里面的生活……” 小女孩東張西望，最后來到廚房說：“廚房間有點太老式了吧，這只煤氣灶怎么這么破舊？”

我想告訴這個小女孩：“不要小看這只破舊的煤氣灶，上面炒出來的四川臊子肉世界第一?！钡俏覜]有說，因為我知道，在你生命最后的很長一段時間里，根本沒有住在這里，而是住在重要領(lǐng)導(dǎo)、知名人士等特殊人物才可以進(jìn)得去的華東醫(yī)院。

我實在是憎恨這家醫(yī)院的，我的父親、公公，最后是你，都在這家醫(yī)院離世。當(dāng)時你住在華東醫(yī)院的特殊病房里，寬敞的套間有著最現(xiàn)代化的設(shè)施，醫(yī)院里的高墻不要裝鐵絲網(wǎng)就把外面隔絕開來。我想起你的小說《第四病室》，那里面描寫的是一個離開家庭，沖出大墻的年輕人，一個人孤零零地躺在最簡陋的第四病室里，眼睜睜地望著對面頭等病房里的富家青年，你憤怒地發(fā)出吶喊，抱怨世界的不公。

我最后來看你的時候，你已經(jīng)不會說話了，看著你躺在華東醫(yī)院的特殊病房里，我只想說：“無論你怎樣地走過了一條怎樣的道路，你實在都是最成功的呢。”

小東

2012 年8 月寫于美國圣地亞哥太平洋花園公寓