推開虛掩的紗門，只見你一身農(nóng)家藍色印花布衫，端坐在寬大的餐桌后面。餐廳老早就改成寫字間了，餐桌上面放滿了筆墨、印章和宣紙。你安然自若地握著一支毛筆，用心用力地在那里寫字。窗外一陣陣撲殺過來的熱浪，好像都被你手里的筆，推擋到了遠處。

聽到我的聲音，你平靜地抬起頭來：“來啦，坐下歇一歇?！?/p>

我說：“姨媽，大熱天你還在寫字啊！”

你回答：“沒有啊，我這是在學(xué)習(xí)寫字。”

聽了這話，我不由嚇一跳。大家都知道，你是著名的書法家，你的書法已到了爐火純青的境地，怎么還“在學(xué)習(xí)寫字”啊？

年復(fù)一年，我已經(jīng)習(xí)慣了每次推開門，就看到你端坐在那里“學(xué)習(xí)寫字”。

“來啦，坐下歇一歇，我正在臨摹《千字文》?！?/p>

“ 來啦， 坐下歇一歇， 我正在臨摹鄧石如的隸書?！?/p>

“來啦，坐下歇一歇，我正在臨摹《顏真卿顏勤禮碑》。”

“……”

“啊喲，你的這本《顏真卿顏勤禮碑》已經(jīng)臨摹了幾百遍了，還要臨摹啊？”

你沒有理會我的驚訝，只是打開手里的《顏真卿顏勤禮碑》讓我看，你說你很小的時候老師就讓你臨摹顏體了，一遍又一遍，越到后來越發(fā)現(xiàn)這里面很有奧妙?！邦伖淖?，無論筆畫多少，都寫得非常滿?！疂M’就是顏公的精神了。你們看，這個‘川’字，雖然只有三畫，卻相當(dāng)充實，特別是中軸非常漂亮。還有‘多’字，這里有三個‘多’，一眼看去都是顏體，仔細臨摹才會發(fā)現(xiàn)各有千秋，我每一次臨摹，都會有新的體會。”

倚傍在那扇沒有門框的門洞邊，看著你一筆一畫地“學(xué)習(xí)寫字”，一時間，時光、地點倒轉(zhuǎn)，好像把我推到一個遙遠的隔世的年代：你這個晚清名臣張樹聲的曾孫女，正坐在你的養(yǎng)祖母面前讀誦《三字經(jīng)》《千字文》……你的父親是民國著名的教育家，在你十一個月的時候，過繼給家里的二房奶奶當(dāng)孫女。這位養(yǎng)祖母的父親是李鴻章的胞弟，她親自擔(dān)任你的啟蒙老師，言傳身教大家閨秀的風(fēng)范，又重金聘請吳昌碩的高足、考古學(xué)家朱謨欽作為你的私塾老師，還有一個舉人左先生專教你吟詩填詞。難怪你渾身上下透體不同，舉手投足之間的韻律是想學(xué)也學(xué)不出來的，學(xué)界稱你為“民國最后一位才女”。

“民國最后一位才女”？為什么是“民國”？辛亥革命以后一直到1949 年，被稱為“民國”。那個時代其實離開我們并不遠，不像舊貨攤頭上倒賣古董的小販，神秘兮兮地摸出一件缺口的茶壺說：“民國的?！迸赃呉粋€頭發(fā)梳得溜光的小老太冷笑了一聲說：“啥稀奇，我就是生在民國的?！?/p>

“民國”是個動蕩不安的年代，軍閥混戰(zhàn)、列強瓜分、日寇入侵，內(nèi)戰(zhàn)連連……你告訴我：“最苦的時候還是當(dāng)年的逃難，小時候在養(yǎng)祖母家，我有三個保姆，后來回到蘇州還有兩個保姆，再后來只有一個保姆，到了逃難的時候，一個保姆也沒有了，還要帶著一個十一歲的過房弟弟，東藏西躲?！?/p>

我想不出來，一襲中式旗袍的你，是怎樣一邊在炮火底下奔命，一邊保持“大家閨秀”的風(fēng)范的。我知道“民國”還是個自由、精彩的年代，那時候既有追求進步的“新青年”，也有熱衷于言情、描寫才子佳人相悅相戀的“鴛鴦蝴蝶派”……你告訴我：你就是在那時候認識了沈尹默，并“注籍為弟子”。

你好大膽！你怎么能夠在全國上下同仇敵愾的抗戰(zhàn)年代，登臺演唱昆曲《游園驚夢》？怎么會一邊看景色一遍上山學(xué)寫字，練習(xí)“掌豎腕平”、“懸腕”？還敢公開表明你很喜歡日本出版的顏體字帖，因為“筆畫粗細有致，把力度剛勁和秀麗柔韌都表現(xiàn)出來”；最后就是在空襲警報拉響的前后，你在長輩鄭權(quán)伯的書房里，勾畫出一幅驚世的《仕女圖》？！這個淡定雅致的古裝仕女，是不是就是你自身清高“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”的寫照？