熟人知道你從來(lái)不會(huì)拒絕我來(lái)向你索字，可是你拒絕過(guò)兩次。一次是前面提到的“大槐樹(shù)”，另一次是我為上海的魯迅紀(jì)念館求字，我不會(huì)忘記那天你看著我直接回答：“這個(gè)人和我不是一回事。”

痛快！我沒(méi)有想到外表隨和溫柔的你，內(nèi)心如此剛韌固執(zhí)。記起來(lái)父親曾經(jīng)在新中國(guó)成立以后給你寫(xiě)過(guò)一封信，短短的一百多個(gè)字里有三個(gè)“回來(lái)”。你沒(méi)有回來(lái)，而是在你遠(yuǎn)離九如巷的洋房里，繼續(xù)寫(xiě)你的字、唱你的戲。你唱的是昆曲，現(xiàn)在很少有人唱了，紐約來(lái)了一大幫唱戲的和你一起唱，我也來(lái)了。就好像父親一樣，坐在一邊聽(tīng)你的戲。

我聽(tīng)不懂，可是我哭了，我想起來(lái)你弟媳的一句話：“四姐心里一直想回來(lái)，回到她的九如巷，但是

她沒(méi)有回來(lái)……”

其實(shí)你從來(lái)也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)你的家，你的九如巷。你就是生活在你的家、你的“民國(guó)”、你自己的世界里。你不會(huì)因?yàn)槭澜绲母淖兌淖兡阕约?，?dāng)世界不接受你的時(shí)候，你便毅然決然地選擇了背井離鄉(xiāng)！這就是嬌小的你之最強(qiáng)硬的地方。姨媽，我只想說(shuō)：孔夫子《論語(yǔ)》里“述而不作，信而好古”的論述，正是你一生最好的詮釋。

小東

2012 年8月寫(xiě)于美國(guó)圣地亞哥太平洋花園公寓