熟人知道你從來不會拒絕我來向你索字，可是你拒絕過兩次。一次是前面提到的“大槐樹”，另一次是我為上海的魯迅紀(jì)念館求字，我不會忘記那天你看著我直接回答：“這個人和我不是一回事?！?/p>

痛快！我沒有想到外表隨和溫柔的你，內(nèi)心如此剛韌固執(zhí)。記起來父親曾經(jīng)在新中國成立以后給你寫過一封信，短短的一百多個字里有三個“回來”。你沒有回來，而是在你遠(yuǎn)離九如巷的洋房里，繼續(xù)寫你的字、唱你的戲。你唱的是昆曲，現(xiàn)在很少有人唱了，紐約來了一大幫唱戲的和你一起唱，我也來了。就好像父親一樣，坐在一邊聽你的戲。

我聽不懂，可是我哭了，我想起來你弟媳的一句話：“四姐心里一直想回來，回到她的九如巷，但是

她沒有回來……”

其實(shí)你從來也沒有離開過你的家，你的九如巷。你就是生活在你的家、你的“民國”、你自己的世界里。你不會因?yàn)槭澜绲母淖兌淖兡阕约?，?dāng)世界不接受你的時候，你便毅然決然地選擇了背井離鄉(xiāng)！這就是嬌小的你之最強(qiáng)硬的地方。姨媽，我只想說：孔夫子《論語》里“述而不作，信而好古”的論述，正是你一生最好的詮釋。

小東

2012 年8月寫于美國圣地亞哥太平洋花園公寓