莫言先生：

你好。想起來這些天你家的電話一定打到“爆”，又因為自己的電郵地址不會出現(xiàn)在你的名單上，弄不好直接進了垃圾郵件，于是便用這種現(xiàn)代人早已拋棄的老古董的方式——寫信。

打開電腦搜索你的名字，跳躍出來的都是有關(guān)諾貝爾獎的消息，而我的腦海里卻重疊隱現(xiàn)了十二年前的景象。那時候的你，當(dāng)然還不是諾貝爾獎的得主。你和所有到我家里來的作家朋友一樣，隨隨便便地坐在我家的餐桌旁邊喝茶、吃飯。我忘記了有沒有喝酒，我想在這個異鄉(xiāng)異地，我拿不出“紅高粱”，你說有一頓中國飯就很好。記得那是本世紀(jì)第一個陽春似錦的三月，可是在美國的東部，仍舊還有些乍暖還寒的感覺。我生怕你不習(xí)慣，把房間里暖氣開到很熱。你熱了，但是仍舊包裹著那件筆挺的西裝，顯然有些拘謹(jǐn)。事實上比你還要拘謹(jǐn)?shù)膽?yīng)該是我，因為在當(dāng)時我只讀過了你的一部長篇和一個短篇。后來的一些作品對我來講有些生澀，讀起來很吃力，所以都沒有讀到最后。那個短篇的名字我已經(jīng)忘記，內(nèi)容卻十分清晰，講的是一個“你”在回鄉(xiāng)的野地里，撿到了一個被人丟棄的女嬰，沒有辦法處置，那種無奈、碰壁，特別是尷尬，讓我忘記了這是一個諷刺故事，在哭笑不得當(dāng)中平白無故地生出來許多同情。這就是一個作家最成功的本事，可以從紙上伸出兩只手，把讀者帶進自己的世界，和你一起感受人生的甜酸苦辣。

我在這里要特別提起的還是在當(dāng)時我唯一閱讀過的你的那部長篇，這就是《紅高粱》。閱讀《紅高粱》是因為張藝謀導(dǎo)演的《紅高粱》電影剛剛出籠，熱門得一塌糊涂，我買不到電影票，只好到單位圖書館借來你的小說。

雖然是圖書館的書籍，卻是嶄新的，大概都去看電影了，冷落了真正的原版。還記得我是在上班的時間，偷偷打開了這本《紅高粱》，躲在辦公室的

角落里開始閱讀，不料立刻就被吸引了。我一頁一頁地閱讀過去，忘記了窗外的太陽早已跌落到了大海的另外一邊，眼睛里仍舊被一片鮮紅映照。那里面濃厚的血腥攪拌著醇醉的酒香，被土地淫蕩得神魂蕩飏。

這以后我便拒絕觀看電影《紅高粱》，我以為你的小說老早就轉(zhuǎn)化成了電影，一幕幕地印刻在我的腦子里，這是比電影更加精彩的電影。那里面有得是影像、色彩、聲音，甚至都可以聞到其中的味道。這味道里面除了鮮血、老酒、人體以外，還有的就是土地。這是一片原始的土地，養(yǎng)育了一群原始的純種的中國人。

我有些糊涂了，為什么合上小說仍舊逃脫不了小說里面的場景？是因為那里面的人？人的本能？本能的野性？對了，就是這個野性，長期以來一向被我拒絕的野性，此時此刻讓我感受到了生命和生命的力度。我的心跳了，并且激動不已。高行健曾經(jīng)履歷千辛萬苦尋找他心目中的靈山，即一種野性和原始，而這野性和原始正是組成你的《紅高粱》的靈魂。

可是那天，當(dāng)你坐在我家的餐桌旁邊的時候，我實在沒有辦法把你和我心目當(dāng)中那片野性的原始的紅高粱連接在一起。我不會心跳，更不要說激動不已了。當(dāng)時我們還住在校園里，紅磚的小樓外面是一片平整的草地，你坐在那里，兩只不大的眼睛透過落地玻璃門，久久地注視著戶外的景象。終于你站起身來，打開玻璃門，踱入我的院子里。外面有些陰冷，我抓起你的外套跟了出來。我看到你西裝革履皮鞋锃亮，筆筆挺地站立在院子當(dāng)中，兩只腳一踏上泥土地，就好像接上了地氣，立刻活泛起來。你對著土地說：“多好啊！”

你又對著我說：“多好?。⊥陂_來，可以種植很多東西?！?/p>

“不好的呢，我挖過了，種了一點小蔥和大蒜，結(jié)果長得稀稀拉拉的，就好像是個瘌痢頭?！蔽抑噶酥缸约夯ㄙM九牛二虎之力開發(fā)出來的一片小地，說。

你走過去看了看，說：“你這哪里是挖地啊，僅僅刮破了一點點地皮，真是浪費了呢！”