莫言先生：

你好。想起來(lái)這些天你家的電話(huà)一定打到“爆”，又因?yàn)樽约旱碾娻]地址不會(huì)出現(xiàn)在你的名單上，弄不好直接進(jìn)了垃圾郵件，于是便用這種現(xiàn)代人早已拋棄的老古董的方式——寫(xiě)信。

打開(kāi)電腦搜索你的名字，跳躍出來(lái)的都是有關(guān)諾貝爾獎(jiǎng)的消息，而我的腦海里卻重疊隱現(xiàn)了十二年前的景象。那時(shí)候的你，當(dāng)然還不是諾貝爾獎(jiǎng)的得主。你和所有到我家里來(lái)的作家朋友一樣，隨隨便便地坐在我家的餐桌旁邊喝茶、吃飯。我忘記了有沒(méi)有喝酒，我想在這個(gè)異鄉(xiāng)異地，我拿不出“紅高粱”，你說(shuō)有一頓中國(guó)飯就很好。記得那是本世紀(jì)第一個(gè)陽(yáng)春似錦的三月，可是在美國(guó)的東部，仍舊還有些乍暖還寒的感覺(jué)。我生怕你不習(xí)慣，把房間里暖氣開(kāi)到很熱。你熱了，但是仍舊包裹著那件筆挺的西裝，顯然有些拘謹(jǐn)。事實(shí)上比你還要拘謹(jǐn)?shù)膽?yīng)該是我，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)我只讀過(guò)了你的一部長(zhǎng)篇和一個(gè)短篇。后來(lái)的一些作品對(duì)我來(lái)講有些生澀，讀起來(lái)很吃力，所以都沒(méi)有讀到最后。那個(gè)短篇的名字我已經(jīng)忘記，內(nèi)容卻十分清晰，講的是一個(gè)“你”在回鄉(xiāng)的野地里，撿到了一個(gè)被人丟棄的女?huà)?，沒(méi)有辦法處置，那種無(wú)奈、碰壁，特別是尷尬，讓我忘記了這是一個(gè)諷刺故事，在哭笑不得當(dāng)中平白無(wú)故地生出來(lái)許多同情。這就是一個(gè)作家最成功的本事，可以從紙上伸出兩只手，把讀者帶進(jìn)自己的世界，和你一起感受人生的甜酸苦辣。

我在這里要特別提起的還是在當(dāng)時(shí)我唯一閱讀過(guò)的你的那部長(zhǎng)篇，這就是《紅高粱》。閱讀《紅高粱》是因?yàn)閺埶囍\導(dǎo)演的《紅高粱》電影剛剛出籠，熱門(mén)得一塌糊涂，我買(mǎi)不到電影票，只好到單位圖書(shū)館借來(lái)你的小說(shuō)。

雖然是圖書(shū)館的書(shū)籍，卻是嶄新的，大概都去看電影了，冷落了真正的原版。還記得我是在上班的時(shí)間，偷偷打開(kāi)了這本《紅高粱》，躲在辦公室的

角落里開(kāi)始閱讀，不料立刻就被吸引了。我一頁(yè)一頁(yè)地閱讀過(guò)去，忘記了窗外的太陽(yáng)早已跌落到了大海的另外一邊，眼睛里仍舊被一片鮮紅映照。那里面濃厚的血腥攪拌著醇醉的酒香，被土地淫蕩得神魂蕩飏。

這以后我便拒絕觀(guān)看電影《紅高粱》，我以為你的小說(shuō)老早就轉(zhuǎn)化成了電影，一幕幕地印刻在我的腦子里，這是比電影更加精彩的電影。那里面有得是影像、色彩、聲音，甚至都可以聞到其中的味道。這味道里面除了鮮血、老酒、人體以外，還有的就是土地。這是一片原始的土地，養(yǎng)育了一群原始的純種的中國(guó)人。

我有些糊涂了，為什么合上小說(shuō)仍舊逃脫不了小說(shuō)里面的場(chǎng)景？是因?yàn)槟抢锩娴娜?？人的本能？本能的野性？?duì)了，就是這個(gè)野性，長(zhǎng)期以來(lái)一向被我拒絕的野性，此時(shí)此刻讓我感受到了生命和生命的力度。我的心跳了，并且激動(dòng)不已。高行健曾經(jīng)履歷千辛萬(wàn)苦尋找他心目中的靈山，即一種野性和原始，而這野性和原始正是組成你的《紅高粱》的靈魂。

可是那天，當(dāng)你坐在我家的餐桌旁邊的時(shí)候，我實(shí)在沒(méi)有辦法把你和我心目當(dāng)中那片野性的原始的紅高粱連接在一起。我不會(huì)心跳，更不要說(shuō)激動(dòng)不已了。當(dāng)時(shí)我們還住在校園里，紅磚的小樓外面是一片平整的草地，你坐在那里，兩只不大的眼睛透過(guò)落地玻璃門(mén)，久久地注視著戶(hù)外的景象。終于你站起身來(lái)，打開(kāi)玻璃門(mén)，踱入我的院子里。外面有些陰冷，我抓起你的外套跟了出來(lái)。我看到你西裝革履皮鞋锃亮，筆筆挺地站立在院子當(dāng)中，兩只腳一踏上泥土地，就好像接上了地氣，立刻活泛起來(lái)。你對(duì)著土地說(shuō)：“多好??！”

你又對(duì)著我說(shuō)：“多好啊！挖開(kāi)來(lái)，可以種植很多東西?！?/p>

“不好的呢，我挖過(guò)了，種了一點(diǎn)小蔥和大蒜，結(jié)果長(zhǎng)得稀稀拉拉的，就好像是個(gè)瘌痢頭。”我指了指自己花費(fèi)九牛二虎之力開(kāi)發(fā)出來(lái)的一片小地，說(shuō)。

你走過(guò)去看了看，說(shuō)：“你這哪里是挖地啊，僅僅刮破了一點(diǎn)點(diǎn)地皮，真是浪費(fèi)了呢！”