我不知道你說的是浪費(fèi)了土地還是浪費(fèi)了我的力氣，不容我多想你伸出手來，認(rèn)真地對(duì)我說：“拿把鐵鍬來，我來幫你挖，只要給我兩天時(shí)間，我就可以把你這片土地統(tǒng)統(tǒng)開發(fā)出來！”

我嚇了一跳，剛剛你還在我的飯廳里惋惜，說是這次出國(guó)三個(gè)多月，讓你少寫了一部長(zhǎng)篇，可是現(xiàn)在一看到土地，你就忘記了一切，恨不得甩開膀子在我的院子里開荒種地，我似乎又看到了那片種滿了紅高粱的土地，感覺到了土地的力量。

你在說到土地的時(shí)候是認(rèn)真的，你說：“現(xiàn)在正是開荒的好季節(jié)，冬天的積雪把土地滋潤(rùn)得松軟，一鍬挖下去足有半尺多深，播上種子，松松土、施施肥、拔拔草……到了秋天，這里就是一片豐收的景象了。”

你還說：“土地是通人性的，只要盡力地對(duì)待它，它就會(huì)盡情地回報(bào)……”你不斷地對(duì)我講述土地，就好像是一個(gè)從來也沒有離開過土地的老農(nóng)民。

事實(shí)上你就是一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)農(nóng)民的兒子。十一二歲的時(shí)候輟學(xué)回鄉(xiāng)，開始了你的農(nóng)民生活。以后因?yàn)橄矚g讀書，用借的、用換的，換苦力的等方式，讀遍了自己和鄰近村落的所有書籍，變成當(dāng)?shù)刈钣袑W(xué)問的人。你告訴我，你有一個(gè)哥哥？還是表哥？到上海的一所師范大學(xué)讀書，羨慕之余，你便閱讀了他帶回來的所有課本。隨著你知識(shí)的眼睛漸漸睜

大，你便越來越向往外面的生活。終于在二十一歲以后，你離開了當(dāng)時(shí)你以為是枯燥無聊的土地。然而土地并沒有離開你，當(dāng)你一旦離開了那片土地，那片生你養(yǎng)你的土地，立刻長(zhǎng)出無數(shù)的魔爪，日日夜夜纏繞著騷擾著你。生活在城市的高樓大廈之間的你，內(nèi)心深處卻仍舊在遙遠(yuǎn)的土地上耕耘。土地是孤獨(dú)的，你來了，帶著你的真誠(chéng)和純樸，盡情地勞作。而土地則面對(duì)著你，舒坦地把自己展開，給你講述最古老的故事，讓你尋找到其中最隱蔽的私密。

你站在我的院子里，一遍又一遍地給我講述土地，那陌生的鄉(xiāng)語仿佛要把腳底下這片睡夢(mèng)中的土地喚醒。你忘記了時(shí)間和空間，甚至忘記了你這次訪問的目的，是要為史瓦茲摩爾學(xué)院（Swarthmore College）的學(xué)生演講。年輕的大學(xué)生總歸是最為單純的，他們并沒有

想到你將來會(huì)是諾獎(jiǎng)得主，也不會(huì)因此而感到你更加偉大，他們只是單純地喜歡你的作品，喜歡你這個(gè)人，他們把你緊緊圍繞在中間，問你一些質(zhì)樸的問題。一個(gè)女孩子口無遮攔問你： “你怎么會(huì)這么殘酷，把活剝?nèi)说念^皮，生割人的雞巴，描寫得如此淋漓盡致？”

你毫不忌諱地回答：“實(shí)際上我是一個(gè)很膽小的人，連只雞也不敢殺的呢！”

大家都笑起來了，一個(gè)男孩子問你：“你是什么時(shí)候知道自己會(huì)寫小說的？”

你不假思索地回答：“在我閱讀了福克納的小說以后，我發(fā)現(xiàn)：原來小說可以這樣來講故事的呀？！這樣的故事我有一肚子，于是我就把肚子里的故事倒出來了?！?/p>

大家又笑了，一下子和你親近起來。后來幾個(gè)學(xué)生留學(xué)北京讀中文，竟然摸到你的府上，你和你的家人就好像對(duì)待自己遠(yuǎn)歸的孩子，親親熱熱地圍坐在一起，大吃了一頓自制的餃子。那些學(xué)生興奮之極，除了是因?yàn)槌缘搅四慵业娘溩?，更因?yàn)槟慵业娘溩臃浅：贸杂趾每?。這些幸運(yùn)的學(xué)生現(xiàn)在早已畢業(yè)，他們當(dāng)時(shí)一定不知道吃餃子是你家最隆重的慶典方式，在你獲得諾獎(jiǎng)的第二天，你就說：你準(zhǔn)備晚上和家人好好吃一頓餃子。