我仿佛又看到了站在我家院子里的你，不對(duì)，是站在紅高粱當(dāng)中的你，你一個(gè)人站在你的土地上，若有所思地和你的土地對(duì)話。我的思緒發(fā)生錯(cuò)亂，好像看到福克納站到了面前。你走過(guò)了一條和這位先行的諾獎(jiǎng)得主如此相似的道路，同樣是鄉(xiāng)下的牧羊人，你閱讀了哥哥的大學(xué)課本，他跟著鄰居假裝“讀”哈佛；你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，他沒(méi)有在第一次世界大戰(zhàn)當(dāng)中沖鋒陷陣，可是你們都可以把戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的痛苦描寫得身臨其境過(guò)一樣。特別是你們的作品都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是視土地為生命——為生命全部的意義。

你很聰明，一下子抓住了?？思{的腳后跟。但是，當(dāng)你跟隨著這位先行者好不容易爬到了山峰頂端的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)山外還有山；就好像你以為你諾獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金足以讓你在那個(gè)你臨時(shí)歇歇腳的大城市購(gòu)買一幢大房子，結(jié)果只是一間空中樓閣。

此時(shí)，打開(kāi)電腦，立刻跳出你的許多消息，不知是真是假。假如是真的，我很欣賞你家人的一句話：“予唯不食嗟來(lái)之食……”

我想這是大家都懂的。

小東

2012 年10 月寫于美國(guó)圣地亞哥太平洋花園公寓