于是，這幾乎成為很長一段時間內(nèi)我看到的最簡單的一部電影。兩個人物，一件事，極簡的配樂，精煉的對白，質(zhì)樸的畫面。未關的水龍頭，墻上的油畫，飛來的鴿子……導演看似冷靜，甚至冷酷，但我卻能感受到他在講述這個故事時激動又拼命克制的心情。電影有時候靜謐到我以為光盤卡帶，心中卻一直躁動難耐，就像死亡，從頭至尾充斥著人性的選擇和力量。其實導演終究是溫柔的，因為在他的鏡頭下，我可以看到他和她互相苛責時流動的愛意，可以感受他們眼神中的絲絲愛慕，那富有巴黎濃郁藝術氣息的公寓，還有鏡頭在油畫上的大量停格，顯得如此優(yōu)雅，寧靜，安詳。那是長長久久生活在一起之后才可能累積的生活氣息。這些，與電影最后的殘酷如此不搭，卻又那么真實存在。好像我們一開始就跟著導演在悲情的道路上走，走著走著，戛然而止，電影與生命都在一瞬間到了盡頭。

兩次中風后，Anne只能臥床，對于他的悉心照料心生愧疚，他卻說：“你不用愧疚，這種事也有可能發(fā)生在我身上?！笔前。惠呑觾?yōu)雅得體，一輩子相濡以沫，他又怎么可能看不到她的“活著”已經(jīng)成為痛苦呢？又怎么可能不理解她此刻決定離去的心情呢？而我們，除了看到“謀殺”，更應該去體諒。如果你現(xiàn)在不能釋懷，沒關系，將來，一定可以。因為“他人經(jīng)歷，我必經(jīng)歷”。

我拼命去理解他的舉動，殺人嗜血，終究刻骨銘心。作為孤獨個體的人類，為了逃脫孤獨感，而選擇將自己最私密的情感與他人來分享。這些人可以是伴侶、家人，也可以是上帝，或者藝術。時間久了，就形成了依賴。但往往在通往這種依賴的過程中，懷疑與厭倦會提前毀掉這份感情。難道正因如此，他要在懷疑與厭倦產(chǎn)生之前親手斷送這樣的可能，以極端的方式讓他們的愛情維持一輩子？可一輩子有多長？一輩子結(jié)束在她離開他的那一刻。

《愛·慕》并不是一曲對愛的贊歌，而是對生命的注視，當生命不可抑制地走向衰老和死亡，我們是否能坦然面對？老去，病痛，孤獨，離去，那些人生中我們?nèi)杖找挂乖谔颖艿氖虑?，那些我們心知肚明卻閉口不提的哀傷，在電影中變本加厲地呈現(xiàn)。而這一次，不是電影藝術源于生活，而是生活比電影更殘酷。

影片最后，導演安排大量靜止的畫面，那態(tài)度好像在說：“現(xiàn)在該你們思考了。”而我能回憶起來的，卻是他們一起去聽音樂會，他由衷欣賞她的美，他在音樂會后邀請她再喝一杯紅酒，并綿綿情意地呢喃“我有說過你今晚特別美嗎”；還有她的那句“有時候你像個怪獸，但卻很溫柔?！彼窒硇r候看電影的經(jīng)歷，說雖然已經(jīng)記不得那電影的情節(jié)和內(nèi)容，卻記得自己向別人講述電影時情緒的激動。這也正是《愛·慕》帶給我們的感覺：不需要記住大量的細節(jié)，卻需要被咀嚼、體驗、理解。因為這些生活就是我們的映照，無論早晚，無論你我。