也許是長(zhǎng)期默默無聞地書寫，太讓人寂寞了；或者在他孤獨(dú)的寫作狀態(tài)中，突然生出一股無法抑制的激情，那一刻他竟然控制不住要引吭高歌，唯此才能解放（解決）自己；又或者，他認(rèn)為歌手邊彈撥邊游走，一路采風(fēng)又艷遇，比起常年困在書齋里的自己不知幸福多少倍……種種，種種，于是他十分想要作一名職業(yè)歌手。

大作家喬伊斯就曾想帶一把魯特琴（LUTE），行游各地，采集一些古老的英格蘭歌謠。當(dāng)然這位《尤利西斯》的作者跟音樂還是頗有一些緣分的。母親年輕時(shí)就是一位賢淑有禮、舉止優(yōu)雅的唱詩班歌手；父親也總是在舉家顛沛流離時(shí)，高歌一曲，以鼓舞全家老少的精氣神。

還傳聞喬伊斯在生活困頓、寫作不順時(shí)，曾寫信給一位名叫阿諾德·多爾梅奇的制琴大師，渴求大師他為自己打造一把適合自己的樂器，以便隨時(shí)吟唱著上路。阿諾德·多爾梅奇曾為大詩人葉芝制作過一把索爾特里琴。也許那時(shí)候喬伊斯名聲不太好，有“借錢專業(yè)戶”之稱，還酗酒。所以這位制琴名家冷冰冰地拒絕了他。這樣，他想當(dāng)一名行吟歌手的夢(mèng)幻就破滅了。

杜魯門·卡波蒂這位“冷血”作家也曾渴望在夜總會(huì)里當(dāng)一名自彈自唱的職業(yè)歌手。為此他還真攢錢買了一把吉他，卯足了勁頭拜了吉他老師苦苦學(xué)藝堅(jiān)持了一整個(gè)冬天。但是他終于弄清楚了自己根本不是這塊料，他自嘲彈來彈去只會(huì)一首——“但愿恢復(fù)單身”。于是實(shí)在沒興趣堅(jiān)持下去了。有一天在學(xué)琴路上，干脆把吉他送給了在巴士站等車的一個(gè)陌生人。

我把這個(gè)故事講給好友莫尤塔聽，他說羨慕死巴士站那個(gè)家伙了。我也時(shí)常想到這個(gè)畫面，當(dāng)卡波蒂硬生生把吉他塞給那個(gè)人，那人是一臉茫然還是欣喜若狂？那時(shí)刻巴士站肯定站有不少寒風(fēng)等車人，也許卡波蒂大致瞄過哪張面孔、哪副造型，比較適合抗著一把吉他闖天涯吧。卡波蒂生前出版的最后一本書叫《給變色龍聽的音樂》。

眾所周知，村上春樹是個(gè)地道的爵士樂迷，他曾跟采訪者說寫一本書就像演奏音樂一樣：主題、即興、變奏、尾聲。他當(dāng)然也有過當(dāng)一名音樂家的夢(mèng)想，但他坦言實(shí)在掌握不好樂器，退而求次當(dāng)了一名作家。比起上述那兩位大作家的瘋狂，村上的表現(xiàn)要冷靜、理智很多，一如他節(jié)制的書寫。但當(dāng)他得知英國(guó)樂隊(duì)“電臺(tái)司令”也是他忠實(shí)讀者，他簡(jiǎn)直像個(gè)單純的孩子一樣毫無保留的興奮:“這讓我感覺很驕傲?！?/p>

1819年秋天，14歲的安徒生搭上一輛郵遞馬車前往哥本哈根。是的，這個(gè)沉默、早熟且羞澀的孩子這是要去京城準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)它的夢(mèng)想——歌劇演員！毫無懸念，他的希望也落空了，碰了一鼻子灰，劇院負(fù)責(zé)人說他相貌平平、天賦不高，想要當(dāng)一名職業(yè)歌唱家，有如登天?？上攵?，這位美好少年當(dāng)時(shí)有多么悲傷、失落。同時(shí)我們對(duì)這個(gè)自以為是的劇院負(fù)責(zé)人也感到無比惱怒。但也正是因?yàn)榘餐缴鷽]有當(dāng)上一名職業(yè)歌劇演員，他才動(dòng)手寫詩、寫劇本、寫小說，最后讓我們世人擁有了一位最偉大的童話家。

好了，暫且打住。其實(shí)就在萬眾矚目之后的曲終人散那一刻，那位風(fēng)光一時(shí)的職業(yè)歌手內(nèi)心涌出的寂寥和孤獨(dú)誰又能真正體會(huì)呢？是否他也曾想過，要轉(zhuǎn)行當(dāng)一個(gè)心靈充盈、閑適自在、沒有大起大落但自在充實(shí)的職業(yè)作家？

另外，這些想當(dāng)歌手的作家們，怎么清一色全是男性！那么有沒有女作家也有類似的愿望？不，不，女士們本身就是一曲音樂，我們只需謙卑而熱烈地去歌頌她們就好了。