整理書房,一些必須要處理掉但又有些舍不得的書,實(shí)在叫人有些為難。不管怎樣,這些書籍跟自己一起過了不少時(shí)光,多多少少留了些記憶在其中:買它時(shí)的境遇、讀它時(shí)的心情、束之高閣偶爾一撇撇到它時(shí)的一點(diǎn)心動(dòng)或者無動(dòng)于衷……這些感受,在將要丟棄它的時(shí)候,總會(huì)一股腦兒跳將出來。而這些碎片式的境遇、心情、心動(dòng)和無動(dòng)于衷正是形成現(xiàn)在這個(gè)自我的必不可少。
如此則想到自己去舊書肆淘到一些舊書,書上有原主人留下的折痕、筆跡、一個(gè)號(hào)碼、一張車票、一片被蠹蟲啃噬過的葉片、幾滴水(淚)漬等等,這些和他們切身關(guān)聯(lián)的斷片、密碼,那么他們?cè)谔幚淼暨@些舊書的時(shí)候是否也有一些和現(xiàn)在我一樣的心情?或者他們也能想象得到,終究有一天會(huì)有一位有緣的愛書人將其得到,得到者看到這書里的歲月痕跡,像一個(gè)蹩腳私家偵探做了許多無厘頭猜想,卻苦苦不得其門而入,他黠慧一笑……
一位認(rèn)識(shí)十多年的朋友要遠(yuǎn)離這個(gè)城市了,且大有一去不回頭之勢(shì)。他藏了不少圖書,如今要散去,他打電話約我去家中取書,我簡(jiǎn)直樂壞了。但他多少知道我閱讀之偏好,為了省功夫,說已經(jīng)給我打包整理好了。這又令我的快樂大打折扣,這真有點(diǎn)像“我本想無拘無束自由戀愛,但得到的卻是古板陳舊的包辦婚姻!”你知道那種在書堆里一本本挑選,盡管有時(shí)會(huì)疲累,仿佛迷失在叢林,但突然蹦出來自己非常心儀的那一冊(cè)——握它在手緊緊不放——這狂喜和幸福真有如千里姻緣一線牽。
但包辦婚姻也有其特殊和甜美之處,因?yàn)榻Y(jié)婚那一日正是戀愛之開始,這樣一來,往后就還有大把的時(shí)光處于新鮮和熱烈之中。不像自由戀愛很久之后才結(jié)婚,那時(shí)候激情已耗干,新奇更不在,婚姻只不過是一個(gè)名義上的維系。不過幸運(yùn)的是,好女如書(或說好書如女),但凡它們是真好、是真正的有價(jià)值,那是需要一輩子去親近它、發(fā)現(xiàn)(掘)它、體驗(yàn)它、感知它的。人在讀書,書也在讀人,幾個(gè)回合之后,就知道彼此大概可以一起走多遠(yuǎn)。
到了朋友家得到了相贈(zèng)之書。也許他有些理會(huì)我這種被人“包辦”了的復(fù)雜心情,為了補(bǔ)償我,他就叫我?guī)退黄鹫硎O逻€沒有處理掉的書籍,我們有不少共同的朋友,有幾位還算是比較喜歡書的。我們?cè)谒鑱y的書房里一邊挑選一邊整理,商量著這幾本給135,那一堆給246,另一捆給357,那一套給54b7……
如此一來,我也做了一回包辦他人者。(當(dāng)然這過程中我看到還有自己滿意的,我是毫不猶豫據(jù)為己有的。)別人我不敢說,我敢保證我為54b7挑選的那套書,她肯定會(huì)很感謝我。前幾年有一次朋友召集大家在他家會(huì)餐,結(jié)束后我同54b7一起離開,在路上她曾跟我說她太想把那套書據(jù)為己有了,那個(gè)版本坊間已經(jīng)找不到了。但54b7很長(zhǎng)日子沒在這個(gè)城市露面了,不知道她去了哪里。我暫且把她這套書籍保存起來再說。
還有零散的一些書,他往窗口探了探腦袋,看看有沒收廢品的,打算直接處理掉。我覺得這些書雖然老舊也有些過時(shí),但畢竟不是那些成功學(xué)和暢銷書,當(dāng)舊貨處理實(shí)在有點(diǎn)可惜。離他家不算遠(yuǎn)有一個(gè)圖書館,他說要不咱們把這些書拉去放在圖書館外面的臺(tái)階上,那些去圖書館看書的人,看見這些書覺得有他們喜好的,說不準(zhǔn)會(huì)拿回家。
那一天傍晚,我們把書在圖書館門口臺(tái)階上之后,沒有很快離去,佯裝在周邊閑逛。看看這些書籍的命運(yùn)究竟如何,這種感覺仿佛是擔(dān)心業(yè)已長(zhǎng)成的大閨女能否找到一個(gè)好婆家。其結(jié)果,五花八門,悲喜交錯(cuò)。