第一回 成都序言

一位行者，如何進入成都，雖不是哈姆雷特那般傷腦筋，但稍作思慮，還是蠻有必要的。司馬相如一樣高車駟馬，昂首入城，固然容易引起追捧的轟動，但他的出位表演，歷來得到的多是酷評。深怕錦衣夜行而回鄉(xiāng)示威，注定了這不是成都人熱愛的方式。當然，這不是說成都人不樂于看稀奇，而是在看得心滿意足后，還要說你裝神弄鬼，順便奉上一頂遍地都是的本地特產(chǎn)旅行遮陽帽，上面用各體書法寫著“假打”。你戴著它出沒于味道江湖，行走在僻街小巷，泡身于茶館之中，混跡在小館酒肆，打望養(yǎng)眼的美女，訪古跡、尋舊書，這行為自然是很藝術(shù)的，一例會被成都人視為有幽默感。成都人對他人的最高獎賞，概莫逾此。

成都非海上，不是冒險家的樂園。一夜暴富、陡然赤貧的奇跡，都是無限趨近于零的小概率事件。成都人平日里像一滴水珠，悠游于世俗的江海，真可謂“萬人如海一身藏”，絕無出頭領(lǐng)銜主演的念想。當然，在國家板蕩的非常時期，偶爾顯山露水還是有的，搞垮清朝的導火索——保路運動，出川抗戰(zhàn)的浴血玩命，都是平日里看上去血性全無、以玩為要務的人弄出來的動靜。換言之，不到萬不得已，成都人不會拋妻別子，他們要盡情享受世俗生活的樂趣，沒有什么比那些不著邊際的空話，更讓成都人警惕的了。

一家人大多是急性子，唯獨家里貪玩的那小子不是。他看你們在那里勞碌疲累，抽風瞎折騰，無頭蒼蠅樣東奔西跑，就笑得四仰八叉，肆無忌憚。全中國不缺乏瞎操心和浮躁的城市，但像成都這樣慢性子的城市，卻是少見。倘若你是個風風火火的人，以折騰和所謂的進取為樂趣，我勸你在退休之前，最好別來成都——尚有“少不入川”的戒律橫亙于前——沒玩好不說，指不定還氣出你一身的毛病來。這貪玩的小子，讓大家見了，都自以為可以變成掌握人生真諦的、有優(yōu)越感的老師，激發(fā)出諸位教育他的本能。他笑嘻嘻地應承著，并不反駁，但照玩不誤。玩開心了，他還學著笑星的聲口來回應你的苦口婆心 ：老師，您接著教。

一個急匆匆的人，是無法領(lǐng)略成都的魅力的。到了成都，你要本著既來之則安之的態(tài)度，悠游地玩，盡量向成都人民學習他們的娛樂精神。來時模仿日本鬼子的樣子 ：悄悄地進村，打槍的不要。去時按照徐志摩同志的指示 ：揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。

第二回 行者的讀物

一般泛濫的成都指南，包括旅游地圖，書攤郵亭俯拾即是，用了即可像一次性使用品一樣，委棄不顧。要知曉成都的前世今生，在這座城市活得滋潤新鮮，哪怕你只是小憩幾天，閱讀相應的書籍是必不可少的。關(guān)于成都的書籍，不說車載斗量，也可謂細數(shù)無暇。而且關(guān)于成都非常有趣的書籍，我自己收藏得不少，譬如有張大千結(jié)拜兄弟張目寒，送給川劇名丑周企何的線裝書《蜀中紀游》，向尚等著《西南旅行雜寫》（民國版，中華書局），陳宗棠著《四川鄉(xiāng)土常識》（建設日報印，1949 年六月版），中隱樓主著《蜀伶選粹初編》（線裝書，新印刷工業(yè)社代印，1937 年版，事涉不少成都川劇演員），周芷穎編《新成都》（民國版，成都復興書局），周家駒編著的《灌縣導游》（灌縣務本堂，1940 年版），青城山天師洞輯刊《青城山指南》（民國版，線裝）等，其他尚有舒新城、羅庸等先生的書，一時半會兒無法找到，真可謂難以盡述。這里隨意介紹幾本我認為值得一讀的書籍，雖掛一漏萬，然不妨直說，有趣且有分量的都在這份書單里了。

一：《李人說成都》（四川文藝出版社 2001 年 3 月版），曾智中、尤德彥編。成都這座城市不宣傳并深深銘感李人先生，是我一直耿耿于懷的事情。李先生對成都各方面的熟稔和熱愛，在 20 世紀以降的四川作家中首屈一指，文章之高妙，議論之透辟，舉證之充分，懸疑之冰釋，研究之深入，概莫出其右者。