“雜種”在我們的文化視界里，似乎是個(gè)令人難堪的稱呼。其實(shí)無(wú)論是人還是文化，雜交雜種都有相當(dāng)大的優(yōu)勢(shì)，有不竭的生命力和旺盛的創(chuàng)造性。與我故鄉(xiāng)文化和地理上都同源的大作家沈從文先生在《湘行散記》里，通過(guò)“一位戴水獺皮帽子的朋友”之口，來(lái)表?yè)P(yáng)整個(gè)武陵山地區(qū)、沅江流域如畫(huà)的風(fēng)景時(shí)，就禁不住贊嘆道：“這野雜種的景致，簡(jiǎn)直是畫(huà)！”我認(rèn)為這位戴水獺皮帽的朋友無(wú)意脫口而出的話，算得上是我故鄉(xiāng)山水景致、風(fēng)俗民情的解人，可謂連中十環(huán)，靶靶到心，洞穿我們的生活與人文地理的肺腸。

故鄉(xiāng)渝東南屬大武陵地區(qū)，北緯 30°穿越而過(guò)，頗有些神秘詭異?？ㄋ固氐孛菜斐傻母叩靥炜臃浅６?，狀類陶潛“桃花源”的所在多有，因此既野又雜的習(xí)性，不只是我們性格個(gè)性、生活飲食的一部分。山水的雄奇秀野，本來(lái)就是你中有我，我中有你，無(wú)處不雜，以至于成為我們無(wú)法割舍的棲身之所。再者，這地方的人民是土、苗、漢三族雜居，很多人是名副其實(shí)的“雜種”，至于說(shuō)山野之氣，那完全是與生俱來(lái)，根本無(wú)須學(xué)習(xí)。1949 年前我們那地方是民皆匪、匪皆民，看過(guò)《烏龍山剿匪記》和《湘西剿匪記》的人，對(duì)此當(dāng)不陌生。山水和民氣的野與雜，最終體現(xiàn)在我們?nèi)粘５陌簿訕?lè)業(yè)之所上，其中最典型的莫過(guò)于觸目可見(jiàn)的吊腳樓。

傳說(shuō)與淵源

要準(zhǔn)確考據(jù)出吊腳樓的歷史，恐怕是一件不能完成的任務(wù)。坐實(shí)的任務(wù)不能完成，我們就來(lái)點(diǎn)傳說(shuō)，歷史就是這樣慢慢對(duì)接的。傳說(shuō)很久以前畢茲卡（土家人）居住的土地上，人們?yōu)榱硕惚苌呦x(chóng)，避免潮濕對(duì)身體的傷害，用粗藤在樹(shù)與樹(shù)之間聯(lián)結(jié)，而鋪上木板便成了安居之窩。這種有名的“藤連樹(shù)”屋，就是吊腳樓的雛形。后來(lái)用各種樹(shù)木如馬尾松、杉木等于河畔、崖上、半山腰、平地等地修筑吊腳樓，就是對(duì)早年“藤連樹(shù)”屋的模仿。傳說(shuō)看上去無(wú)稽，但傳說(shuō)通過(guò)民間這只巨大的翅膀，以致口口相傳，不脛而走，有著不可忽視的生命力。尤其對(duì)像我們這個(gè)只有語(yǔ)言沒(méi)有文字的民族，口頭文學(xué)和民間故事，作為承載歷史的重要主體，對(duì)民族的生存與發(fā)展作用不可抹殺。

這種口頭流傳的民間文學(xué)，所體現(xiàn)的建筑外觀進(jìn)化形式，在杜甫入蜀時(shí)還能見(jiàn)到，“仰凌棧道細(xì)，野人半巢居”。杜甫雖然形容的是古蜀道北路所見(jiàn)，但拿來(lái)形容原始的吊腳樓的形制也是恰切的。不過(guò)，與杜甫同時(shí)代的詩(shī)人常建，就曾到過(guò)今天的大武陵地區(qū)，他親眼見(jiàn)過(guò)此地蠻荒的景象：“湖南無(wú)村落，山舍多黃茆。淳樸如太古，其人居鳥(niǎo)巢。牧童唱巴歌，野老亦獻(xiàn)嘲。泊舟問(wèn)溪口，言語(yǔ)皆啞咬。土俗不尚農(nóng)，豈暇論肥磽。莫射禽獸，浮客烹魚(yú)鮫。余亦罘人，獲麋今尚苞。敬君中國(guó)來(lái)，愿以充其庖。日入聞虎斗，空山滿咆哮。懷人雖共安，異域終難交。白水可洗心，采薇可為肴。曳策背落日，江風(fēng)鳴梢梢?！保ā犊侦`山應(yīng)田叟》）這首詩(shī)傳神地體現(xiàn)了武陵地區(qū)民眾的蠻、野、雜，不善于農(nóng)耕，還靠打獵來(lái)維持生計(jì)，但即便在此種艱難的境況下，也喜歡開(kāi)玩笑，開(kāi)熱情好客的古風(fēng)。其中“其人居鳥(niǎo)巢”，其實(shí)就是對(duì)上述土家族民間故事和傳說(shuō)的最好佐證，這說(shuō)明民間傳說(shuō)并非空穴來(lái)風(fēng)。

當(dāng)然建筑界似乎有比傳說(shuō)更科學(xué)的說(shuō)法，那就是說(shuō)吊腳樓與古老的干欄式建筑有點(diǎn)關(guān)系，絕非無(wú)由，而且考古界也將吊腳樓稱為“干欄建筑”。巴蜀地區(qū)最早的干欄式建筑，應(yīng)屬成都十二橋發(fā)現(xiàn)的殷商時(shí)代干欄式木結(jié)構(gòu)建筑，由木樁基礎(chǔ)、木地梁、竹木墻體和竹木綁扎與榫卯相結(jié)合的屋頂。房屋底層架空的目的，是為了防水、防潮兼防備獸蟲(chóng)類的襲擊。大抵古巴蜀地區(qū)多是瘴癘沮洳之地，且森林茂密，氣候比現(xiàn)在還炎熱，因此必須有底層房屋架空的巢居，才能最大限度地解決身體受到的傷害。后來(lái)隨著平原地區(qū)氣候日趨干燥，人口越來(lái)越稠密，森林砍伐得厲害，巢居的形式便漸漸式微衰落。