二、忍到極致催新芽

林語堂先生曾說，中國人是最能忍耐的民族，四川人尤甚。林先生真是敏銳異常，大抵他還沒意識到，他的故鄉(xiāng)與我們的地屬都是與蟲為伍的——蜀與閩——不然他不會這么直截了當(dāng)，一語中的。美國著名人類學(xué)、民族學(xué)學(xué)者本尼迪克特曾說 ：“完全依靠一個民族自己來講清楚他們自己的思想和行動習(xí)慣，這是不可能的?！闭\哉斯言，我們通過林語堂先生的眼光，看到四川人又一個“敢為天下先”的地方，就是特能忍耐。能忍別人不能忍耐之事，且能率先忍耐，并給別地民眾做出榜樣。

當(dāng)然，關(guān)于四川人特能忍耐的稟性，并不是林語堂先生“敢為天下先”的獨家發(fā)現(xiàn)，而是他一生敬慕的古人——蘇東坡的弟弟蘇轍率先在《蜀論》里道出的奧妙 ：“若夫蜀人，辱之而不能競，犯之而不能報，循循而無言，忍詬而不驟發(fā)也。至于其心有所不可復(fù)忍，然后聚而為群盜，散而為大亂，以發(fā)其憤憾不泄之氣?！碧K轍不愧咱們四川人里的敏慧之士，能洞穿事實的真相。林語堂先生畢竟只是“門里面的蟲”，而不是眼睛豎著長的蟲，因之只知其一，未審其二。

沒錯，四川人是能忍，而且特能忍，能忍天下人之不能忍。但四川人的忍，最終是要爆發(fā)的。迅翁說 ：“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡?！睕]有代價的死亡我們是不干的，爆發(fā)亦死，沉默亦亡，不如爆發(fā)。因之“天下未亂蜀先亂”，敢為天下先。這一亂下來，還收不住韁，“天下已治蜀后治”，亂也給你亂個夠。其實亂的人也未必不知，亂是殺人三千，自損八百的雙輸結(jié)局。但沒有辦法，因為你太能忍了，才有加諸你身上的種種壓迫，于是你用忍積蓄起來的能量，來了個總爆發(fā)。曾在我的家鄉(xiāng)任過酉陽知州的趙藩有感于彼時四川總督岑春煊對四川白蓮教、紅燈教的殘酷鎮(zhèn)壓，于是在武侯祠寫了一副對聯(lián) ：“能攻心則反側(cè)自消，從古知兵非好戰(zhàn) ；不審勢即寬嚴(yán)皆誤，后來治蜀要深思?！壁w藩的對聯(lián)在彼時的認(rèn)知不可謂不高。但更高遠(yuǎn)的認(rèn)知，還是吾蜀流沙河先生。他將此聯(lián)做了改動，“能富民，則反側(cè)自消，從古安邦須飽肚 ；不遵憲，即寬嚴(yán)皆誤，后來治國要當(dāng)心”，便能真的化解“天下未亂蜀先亂，天下已治蜀后治”的千古難題。

平日里，四川人特別是成都人很有娛樂精神，他們不理會那些大言玄玄的教導(dǎo)，但在國家板蕩的時候，他們便會拼掉老命保家衛(wèi)國。這就像承平歲月里，中國其他地方的人也許察覺不到四川的好處來，因為沒有受到實際的恩惠而有所忽略。宋末元初四川抵抗蒙古 51 年且不去說它，單是川人對抗戰(zhàn)的貢獻(xiàn)，是怎么夸獎都不過分的。四川人特別是成都人，平日里好像血性全無，但川軍出川抗戰(zhàn)是很賣命的，像王銘章、李家鈺、饒國華這樣為國捐軀的將領(lǐng)并不在少數(shù)。這也是愛玩貪耍、懂得生活的四川人，在非常時期的突出表現(xiàn)。平日里他們好像很能忍耐，好像并無心肝，但關(guān)鍵時刻，像沉寂的火山一樣突然爆發(fā)了。

1959～1961 年三年大饑荒的時候，四川餓死的人恐怕在全國是最多的。這一看法，可以從研究人口增長和死亡的歷史學(xué)家曹樹基先生的研究中，以及四川省老領(lǐng)導(dǎo)廖伯康的回憶里，得到確實的印證。四川人和全國各地的人一樣經(jīng)受這樣的大苦難，大家都拼命地忍啊忍，忍啊忍，忍到最后，四川人突然不想忍耐了。四川人趁大家還在忍的時候，突然一個鯉魚打挺，躍身而起，占那個第一去了。于是寧江機床廠到《人民日報》發(fā)第一個廣告，廣漢向陽第一個率先摘下“人民公社”的牌子，四川發(fā)行中國第一股“蜀都股份”，卿光亞的第一所民營學(xué)校，長漂等探險活動，四川人特別踴躍，都齊刷刷地走在別人的前面。四川人常常調(diào)侃愛出風(fēng)頭的、好表現(xiàn)的人是顫花兒、顫翎子、跳顫，其實推動四川不斷進步、敢為天下先的，正是這些顫花兒，讓我們向這些顫花兒致敬。