《歸來》依然是“傷痕電影”，卻不是淺表的呈現(xiàn)——陸焉識(shí)、馮婉瑜以及他們的女兒和許許多多的人，都是心上有傷痕的人，身上有我們看不到的傷。電影中，陸焉識(shí)晚上給馮婉瑜蓋被子，馮婉瑜大叫：“方師傅，你不能這樣！”這是讓所有觀眾都震驚的細(xì)節(jié)，它解釋了這個(gè)女性何以失憶。那是普通人對(duì)普通人的作惡，是平庸的惡。而電影后面緊接著的情節(jié)是，陸焉識(shí)拿著勺子去找方師傅，但沒想到對(duì)方已被帶走，春節(jié)也無法與家人團(tuán)圓。施害者瞬間變成受害者。此時(shí)屏幕上只有陸焉識(shí)的背影特寫，他悻悻而歸。

2014年4月25日，作為批評(píng)家，我受邀與張藝謀就《歸來》進(jìn)行深度對(duì)話。當(dāng)討論到方師傅這一人物設(shè)置時(shí)，張藝謀說到了黑色幽默。在他看來，那個(gè)拿著勺子去而復(fù)返的陸焉識(shí)象征了中國(guó)知識(shí)分子的匹夫之勇，突然熱血上身但又無處可去，是有些“窩囊”的生存狀態(tài)。這是一位創(chuàng)作者的自我解讀。而在我看來，這個(gè)讀書人卻是無能為力，有冤無處可申。他想喊冤，去哪里喊呢？他面對(duì)的不是具象的仇人，他面對(duì)的是時(shí)代，是空無，是大面積失憶。一個(gè)人活下去不難，但一個(gè)人想與那種頑固的“心因性失憶”做斗爭(zhēng)卻是多么難。換言之，對(duì)于從勞改農(nóng)場(chǎng)歸來的人而言，活著難，歸來更難，重建有尊嚴(yán)的個(gè)人生活則是難上加難。

所有的美好都已失去，永遠(yuǎn)不再回來。這兩個(gè)普通人只能用密密麻麻的字紙和風(fēng)雨無阻的等待跟失憶搏斗，跟怪獸般的命運(yùn)搏斗。字紙關(guān)乎書寫，關(guān)乎生存，也關(guān)乎一個(gè)讀書人對(duì)于苦難的態(tài)度。“信”顯然是張藝謀的精心設(shè)計(jì)，在對(duì)談中，他興之所至，甚至模仿陸焉識(shí)的口吻念了那封令人感慨的信：“當(dāng)我們看到小馬駒掙扎著站在開滿黃花的草地上，我們感覺春天真的來了。”寫下這封信的人，心中活下去的愿望該有多么強(qiáng)烈！讀信場(chǎng)景里有尊嚴(yán)感，也有屬于人的意志力。在勞改農(nóng)場(chǎng)那樣的環(huán)境里，九死一生，全然不顧當(dāng)時(shí)惡劣的生存條件，這個(gè)讀書人靠這樣的寫信行為活下來，他要拼命維護(hù)和建立自己的情感世界，這是美好的，也是偉大的。“信”是《歸來》中核心的意象，這些字紙是災(zāi)難記憶本身，也是希望和信念本身。

要提到電影里屬于夫妻二人各自的“等待”。一次、再次、無數(shù)次，一起等待莫須有的“陸焉識(shí)”回家。鏡頭最后定格在兩張無望的等待的臉上，旁邊則是“陸焉識(shí)”的名牌。一個(gè)是回家的陸焉識(shí)，一個(gè)是沒有回家的“陸焉識(shí)”。但無論哪個(gè)，都在等待，等待之于他們，是希望也是無望。——所有的旁觀者，所有沒有患“心因性失憶癥”者也都明白：所謂歸來，是昨日不再來。那么，陸焉識(shí)怎會(huì)不知道那是荒謬的等待？他心明如鏡。但是，知其不可為而為。他要去，要在，要和她站在一起。何以如此，何至如此？他是人，他有心、有情、有守持。即使冰冷的鐵門永遠(yuǎn)緊閉，也要站立、等待。夫婦二人風(fēng)雪中佇立的場(chǎng)景，應(yīng)該成為我們民族記憶的一部分。因?yàn)樗刮覀儗?duì)人，對(duì)人這個(gè)物種保持敬畏。人心如此脆弱，不堪一擊；但人心又如此強(qiáng)大，可以拼卻身家性命，去抵御記憶黑洞的侵襲。人之所以為人，就是因?yàn)槲覀冇杏洃洝Ｒ磺幸磺械挠洃?，并不是一?chǎng)疾病就能阻擋，也不是翻完日歷就戛然而止。