——關(guān)于電影《歸來》

2014年3月12日，我去看《歸來》，據(jù)說那是第一次小范圍放映。去看電影的路上，我充滿期待。僅就小說《陸犯焉識》的故事構(gòu)架而言，里面有許多場景在電影中無法實現(xiàn)。每個小說讀者都能想見，《歸來》其實是一次有難度的創(chuàng)作，它需要在極為狹窄的空間里完成挑戰(zhàn)。面對題材敏感、處處是雷區(qū)的故事，張藝謀將如何在“不可能”中完成“可能”？

電影從不是小說的照搬，它有自己獨特的呈現(xiàn)方式?！稓w來》一開場便是勞改犯陸焉識逃跑，回家，想見家人而不得。電影別開路徑，從小說結(jié)尾說起。陸焉識逃到火車站，夫妻二人在人群中互相尋找的場景令人震撼?！稓w來》前二十分鐘直面慘烈的年代，見面不得、咫尺天涯。一上來就是高潮，堪稱經(jīng)典。

接下來便是陸焉識的第二次回家，這一次是正大光明的回家，也是被政策允許的歸來。滿心歡喜地歸來，但家已不成家，陸焉識再也不可能重建他作為人的完整生活。盡管不可能，但還是要盡其可能。電影讓人忍不住感嘆，陳道明是幸運的，這位優(yōu)秀的演員終于在大屏幕上遇到了一個如此貼近他精神氣質(zhì)的角色。陳道明賦予陸焉識一種神奇的吸引力：有情懷、向往善好、百折不彎；在困難面前，這個被打倒多次的讀書人不哭泣，也不放棄，更不乞憐。陳道明對人心的理解力使陸焉識這個人物變得可信、可敬、活生生。

當(dāng)然，還有鞏俐飾演的陸焉識的妻子馮婉瑜。這個人物不僅歷經(jīng)磨難，還要面對衰老和失憶，這對演員來說極具挑戰(zhàn)。猶疑、不安、隱忍、對丈夫深沉無私的愛，全在電影開頭這位女性半目含淚的眼睛里。在這位沉默、謙和、執(zhí)拗的女性那里，時代、現(xiàn)實、他人、女兒，全是傷害，全是插在心上的利刃。鞏俐以她的表演貢獻(xiàn)了一個有生命力、令人心痛、值得尊敬的女性形象。我們并未從這個人物身上看到傷口，也聽不到她的哭喊。但是，無處可訴的苦楚遠(yuǎn)大于鮮血淋漓的直接呈現(xiàn)。

還記得在放映廳看《歸來》的場景，每個人都能感受到身邊人的呼吸以及抽噎，觀眾幾乎都掉了淚。電影結(jié)束后掌聲響起，是觀眾對藝術(shù)工作者發(fā)自內(nèi)心的致敬?？础稓w來》讓人想起謝晉的《芙蓉鎮(zhèn)》，想到這是兩代導(dǎo)演關(guān)于“文革”的隔空對話；想起《活著》，想到張藝謀如何自我突破。《芙蓉鎮(zhèn)》里的“秦癲子”也是被打倒的知識分子，在掃街的動作中，他有“耍”的一面，那是一種有關(guān)樂觀的戲劇性表達(dá)?！稓w來》中的陸焉識則不同。陸焉識的表現(xiàn)方式是寫信——在外人眼中波瀾不驚，但內(nèi)心卻溫柔多情，他更關(guān)注自我情感生活的整全。這也意味著，《歸來》和之前表現(xiàn)“文革”的那些電影不同，它直面日常，關(guān)注的是災(zāi)難的隱性影響，是災(zāi)后如何重建。