有一陣子，我很擔(dān)心自己會(huì)不慎丟失這些書。于是我又從網(wǎng)上購(gòu)買了同樣的版本，把它們放在書架上。現(xiàn)在，我有一套是全新的，而另一套是勾勾畫畫很多次的。這是什么心態(tài)呢？我說(shuō)不清楚。對(duì)這兩位作家的珍愛(ài)甚至衍生了我的另一愛(ài)好，只要看到有關(guān)吳爾夫或桑塔格的書，日記、傳記、訪談、不同版本的作品，我就會(huì)在網(wǎng)上書店全部買下。以我緩慢的閱讀速度，我知道不可能全部讀完它們，但是，哪怕只把它們放在書架上也是好的。

大概從2008年起，我從文學(xué)研究轉(zhuǎn)到文學(xué)評(píng)論，開(kāi)始以另一種方式讀這兩位作家。重讀很不一樣，我突然一下子沉迷起來(lái)，開(kāi)始把吳爾夫的句子拆開(kāi)揉碎了讀。我喜歡抄寫某段話，以加深記憶。

走到哪兒我都帶著它們。那本《普通讀者》、那本《重點(diǎn)所在》，還有那本《論小說(shuō)和小說(shuō)家》，它們陪我博士畢業(yè)，做博士后，又去高校教書。它們陪我坐過(guò)公交、地鐵、高鐵和飛機(jī)，住過(guò)各種旅館，去過(guò)南方和北方。在我難過(guò)不安、耿耿難眠或者空虛無(wú)聊的時(shí)候，它們像鎮(zhèn)靜劑，使我篤定，不孤獨(dú)。

我常常想到那個(gè)下午，那個(gè)最為普通的下午，那家書店。我一度試圖回想起把這些書一本一本放到我筐里的那位先生?？墒牵囊轮?、容貌、聲音，我都不記得了，我甚至忘記了他是不是戴眼鏡。事實(shí)上，交談的時(shí)候兩個(gè)人都是對(duì)著書架的，我們沒(méi)有面對(duì)面交流。我不知道他姓甚名誰(shuí)，他可能是某所高校的教師，或者是北京城里熱心的讀書人？不知道，我無(wú)從知道。我后悔自己當(dāng)時(shí)的矜持，這使我沒(méi)能在付款的時(shí)候跟他打個(gè)招呼，說(shuō)聲謝謝。我想，我永遠(yuǎn)都無(wú)法向他當(dāng)面致謝了。

就是那位陌生人，他為我提供了那么好、那么妥帖和恰切的書目！如果有人了解十年來(lái)我之于這些書的情感，就能知道那位陌生人對(duì)我的意義。今天，實(shí)體書店在慢慢消失，還有沒(méi)有這樣的故事發(fā)生？我想，可能微乎其微了吧?，F(xiàn)在的書店，可以二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)，也可以面積闊大，但我依然懷念在狹窄空間里的那個(gè)擦肩、那種偶然、那次交談、那只屬于讀書人的萍水相逢。它是那么純粹，那么短暫，那么意義深遠(yuǎn)，它深深影響了一個(gè)年輕人一生的閱讀趣味。

也許，這件事在那位先生的生活中不足掛齒，又或者，他早已忘記?？晌覜](méi)有忘記，越是意識(shí)到這些書之于我的重要，便越不能忘記。我視這些書為天賜之物。——怎樣才能不辜負(fù)那來(lái)自陌生人的美意？我想，我也只能寫下這些字，以示我的珍惜、我的敬意。

2015年4月21日，天津