——關(guān)于電影《黃金時(shí)代》

這是由朋友敘述建構(gòu)起來的女人蕭紅，看完《黃金時(shí)代》后，我想。它既不像宣傳海報(bào)上拍得那么美，也不像一些人批評(píng)得那么不堪。平心而論，在當(dāng)下的中國影壇，它算得上是一部有追求、有情懷、有水準(zhǔn)的藝術(shù)電影。由朋友們講述的那個(gè)蕭紅，倔強(qiáng)、執(zhí)拗、軟弱、神經(jīng)質(zhì)，受著疾病困擾，對(duì)養(yǎng)育孩子沒有責(zé)任感，一生經(jīng)歷傳奇，結(jié)局令人扼腕。這是一個(gè)有生活氣息、年輕、不諳世事的蕭紅，一個(gè)讓很多人猜不透的女人。

電影為觀眾留下了許多疑惑。比如作為中國現(xiàn)代文學(xué)教父的魯迅為何會(huì)對(duì)年輕的二蕭如此看重？蕭紅為什么要執(zhí)意離開蕭軍？蕭紅為什么會(huì)受到當(dāng)時(shí)很多朋友的尊敬、幫助和愛護(hù)？蕭紅死后為什么會(huì)令那么多人念念不忘，被大書特書？——難道僅僅因?yàn)樗齻髌娑瘧K的一生？看完一部傳記電影，如果普通觀眾不了解傳主身上的非凡特質(zhì)、對(duì)傳主的選擇完全不能認(rèn)同和理解，未必全因觀眾的欣賞能力不足，也可能是電影的表現(xiàn)能力不夠。一部傳記電影有義務(wù)在忠實(shí)史料的基礎(chǔ)上呈現(xiàn)作家的一生，更有責(zé)任讓觀眾進(jìn)一步認(rèn)識(shí)和理解這位作家對(duì)于文學(xué)及人類的貢獻(xiàn)。而對(duì)于后者，《黃金時(shí)代》顯然力有不逮。

當(dāng)屏幕上出現(xiàn)魯迅的面容時(shí)，觀眾中有人驚呼，蕭紅認(rèn)識(shí)魯迅！魯迅溫和、家常，言談也不乏銳利，只是，與其他人相比，他的肢體動(dòng)作有些僵硬，話語方式過于書面。在當(dāng)年，二蕭被魯迅看重的原因是什么？難道僅僅因?yàn)樗麄儫崆檠笠绲膩硇?？這是我看《黃金時(shí)代》的第一個(gè)困惑?？上щ娪皼]有給出有力的說辭。

魯迅與二蕭之間自然有情誼，最初相助，一為文學(xué)，二為家國。魯迅看重二蕭的文學(xué)才華，為二蕭的第一部著作寫序并幫助出版，二人也因魯迅的推薦而為文壇矚目。魯迅對(duì)二蕭，有知遇之恩。還有一個(gè)原因在于，二蕭是來自東北的青年。他們作品中有東北人民的生活情狀，魯迅希望通過這些作品使當(dāng)時(shí)的讀者關(guān)注東北淪陷。魯迅對(duì)蕭紅尤其欣賞，他對(duì)《生死場(chǎng)》的評(píng)價(jià)是“力透紙背”，有“越軌的筆致”；在接受記者采訪時(shí)他也預(yù)言，在未來，蕭紅將取代丁玲，正如丁玲取代冰心一樣。以上種種信息，電影并沒有給予充分交代，因而，我們只看到坐在魯迅家無所事事的蕭紅，而沒有認(rèn)識(shí)到這兩位作家有著相近的文學(xué)追求。