——一次發(fā)言

很高興今天能有機(jī)會(huì)跟在座的同行交流。主辦方建議我有針對(duì)性地討論女作家創(chuàng)作，那么，接下來(lái)我就以幾位中國(guó)女作家——冰心、丁玲、張愛(ài)玲、蕭紅的創(chuàng)作為例進(jìn)行討論，相對(duì)而言，大家對(duì)她們的寫(xiě)作比較熟悉，分析起來(lái)容易產(chǎn)生共鳴。在討論之前，我想強(qiáng)調(diào)的是，雖然我關(guān)注女性寫(xiě)作，但我堅(jiān)持認(rèn)為，在藝術(shù)領(lǐng)域，優(yōu)秀作品和藝術(shù)家是不分性別的——我們能說(shuō)簡(jiǎn)·奧斯丁是最好的女小說(shuō)家嗎？她的優(yōu)秀不獨(dú)屬于女性寫(xiě)作領(lǐng)域，同理，我們也不能說(shuō)魯迅是最優(yōu)秀的男作家。

不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，因?yàn)闅v史文化淵源，相對(duì)于男性，一位女性在進(jìn)行寫(xiě)作時(shí)，有更多的障礙和束縛需要去克服、去掙脫。也是在這個(gè)意義上，自由書(shū)寫(xiě)，對(duì)于女性寫(xiě)作更意味深長(zhǎng)。我認(rèn)為，自我解放、聽(tīng)從內(nèi)心的聲音是成為一名優(yōu)秀女作家的基本前提，沒(méi)有這一點(diǎn)，其他都無(wú)從談起。所以，我給自己的發(fā)言起了個(gè)題目：“假如自由能成為一種寫(xiě)作習(xí)慣”。

一

今年三月，一位拍攝冰心紀(jì)錄片的記者問(wèn)我，為什么早期冰心的寫(xiě)作只是止于家庭，什么原因使她不如后來(lái)的那些女作家寫(xiě)得那么銳利。這個(gè)問(wèn)題很有意思，回答起來(lái)也很復(fù)雜，因?yàn)橛绊懸粋€(gè)作家創(chuàng)作特點(diǎn)的因素太多了。我只討論影響她自由創(chuàng)作的障礙。《浮出歷史地表之前：女學(xué)生與中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生》是我的博士論文專(zhuān)著，它關(guān)注的是1895年至1925年的中國(guó)現(xiàn)代女作家寫(xiě)作。在那本書(shū)里，我著重分析過(guò)冰心的創(chuàng)作。

冰心十九歲開(kāi)始寫(xiě)作，很年輕就受到讀者的歡迎。當(dāng)時(shí)，她在創(chuàng)作談里寫(xiě)過(guò)自己的創(chuàng)作習(xí)慣：“這時(shí)我每寫(xiě)完一篇東西，必請(qǐng)我母親先看，父親有時(shí)也參加點(diǎn)意見(jiàn)。”這句話好像隨意說(shuō)的，但研究者不能忽視。我讀到這個(gè)資料的時(shí)候愣了一下。——當(dāng)一位女作家把她的父親、母親、弟弟們作為第一讀者時(shí)，你能指望她拋棄乖女兒、好姐姐的形象？指望她進(jìn)行“越軌”的創(chuàng)作幾乎是空想，她的家庭教育不允許。也是在那個(gè)創(chuàng)作談里，冰心解釋說(shuō)小說(shuō)中的“我”和作者不是一回事，她的母親反問(wèn)她：難道不是你寫(xiě)嗎？當(dāng)作家明知身邊人和讀者會(huì)將小說(shuō)人物對(duì)號(hào)入座時(shí)，她寫(xiě)作時(shí)、發(fā)表以前會(huì)不會(huì)自我審查？而且，還有另一個(gè)原因，當(dāng)時(shí)年輕的冰心受到了廣大讀者的喜愛(ài)，小說(shuō)中那種對(duì)優(yōu)雅、純潔女性形象的刻意塑造和克制講述使她收到了雪片一樣的讀者來(lái)信，也受到了密集的贊揚(yáng)。這些來(lái)信和夸獎(jiǎng)來(lái)自大眾和傳統(tǒng)，它們對(duì)于冰心如何成為“冰心女士”起到了強(qiáng)烈的塑造作用，最終，這種力量?jī)?nèi)化為冰心的主體性格，進(jìn)行寫(xiě)作的“冰心女士”有禮有節(jié)、溫柔敦厚，從不越雷池一步。

這最終導(dǎo)致了冰心在敘事上的自我清潔，沒(méi)有情欲，沒(méi)有越軌，沒(méi)有冒犯，在寫(xiě)作過(guò)程中，她心中始終有一個(gè)“冰心女士”，并且要盡力使她完美。所以，正如今天我們所看到的，冰心完成了大眾想象中的“冰心”，這是從兩性關(guān)系中抽離出來(lái)的角色，她潔白、美麗、微笑，但也讓人不滿足。今天的研究者甚至尖銳地說(shuō)，那個(gè)“冰心女士”“不過(guò)是披著女性外衣的男性想象物”。

我認(rèn)為，作為現(xiàn)代中國(guó)第一位廣受關(guān)注的女作家，冰心這樣寫(xiě)作不是不可理解，那是一種自我保護(hù)，她不想讓人說(shuō)三道四，她的家人也不愿意，所以，她不得不如此。當(dāng)一位女作家意識(shí)到自己作品的第一讀者是父親、母親和弟弟時(shí)，當(dāng)她意識(shí)到萬(wàn)千讀者都期待另一個(gè)她時(shí)，她會(huì)泯滅內(nèi)心的另一個(gè)“我”。

什么是不自由？這就是不自由。內(nèi)在的自我限制、自我束縛、自我清潔使冰心的寫(xiě)作不自由。在這種情況下，年輕的她能創(chuàng)作出一部與傳統(tǒng)抗辯、與世界抗辯、對(duì)人們的閱讀習(xí)慣進(jìn)行挑戰(zhàn)的作品嗎？答案當(dāng)然是否定的。所以，年輕的冰心寫(xiě)作只能如此這般。必須提到的是，反倒到了晚年，冰心越來(lái)越犀利，越來(lái)越敢寫(xiě)，因?yàn)榇藭r(shí)的她開(kāi)始懂得什么是解放自我、什么是自由表達(dá)，她開(kāi)始懂得“自由表達(dá)”對(duì)于一位寫(xiě)作者的寶貴。