《繁花》具有一種神奇的魔力,閱讀中,讓人常?;腥豢畤@:原來(lái)我們身上潛藏著舊時(shí)日,潛藏著舊時(shí)日生活中的老靈魂!它使我們看待當(dāng)下生活的眼光發(fā)生了變化,使我們有機(jī)會(huì)變成旁觀者,認(rèn)識(shí)到我們所在的生活竟與往昔無(wú)二。它使我們認(rèn)識(shí)到,我們的言語(yǔ)、對(duì)話,人與人之間的交往,飯局上的顧盼神飛,竟是如此綿遠(yuǎn)深長(zhǎng)。我們熟悉甚至有些厭倦的日常,因?yàn)椤斗被ā范兊媚吧倚迈r。
讀《繁花》,讓人不得不想到“日常”“恒常”。可是,時(shí)間在這部小說(shuō)里變得緩慢而悠長(zhǎng),親切可感——我們身著的衣飾可能不斷變化,但內(nèi)在情感和生活方式卻依然未變。而這種時(shí)間觀念,與小說(shuō)選擇的結(jié)構(gòu)密切相關(guān)?!斗被ā返慕Y(jié)構(gòu),是中國(guó)飯局式的。飯局的流動(dòng)便是情感的流動(dòng)??墒?,說(shuō)到底,飯局的喧嘩或沉默系著男女之間情感的明滅。飯局既是《繁花》中的重要內(nèi)容,也是小說(shuō)講述的形式。笑語(yǔ)喧嘩中,每個(gè)人的言語(yǔ)里都藏有段子——他人和自我的故事,講述時(shí)人人有隱情有留白?;ㄩ_(kāi)數(shù)朵,各表一番。一個(gè)人的講述之后另一個(gè)人從另一角度講述,大故事套著小故事。老寫(xiě)法里有新意,新寫(xiě)法里又有傳統(tǒng)的影子??墒牵瑹o(wú)論怎樣,一切歡宴之后,都是分離。而聯(lián)想到小說(shuō)起筆,陶陶邀滬生一起看風(fēng)景,讀者到最后一頁(yè)不禁恍然:人生如夢(mèng),天下沒(méi)有不散的筵席。
當(dāng)然,《繁花》的成功,還取決于作家對(duì)其所用語(yǔ)言的內(nèi)在精神的把握。作家對(duì)于選擇的語(yǔ)言了然于心,完全浸潤(rùn)在他所要表現(xiàn)的生活中,一刻沒(méi)有分離。只有當(dāng)語(yǔ)言與形式相得益彰時(shí),《繁花》的挑戰(zhàn)才算得上成功。因此,必須提到《繁花》的作者金宇澄?!斗被ā钒l(fā)表之前,金宇澄一直從事文字編輯工作,默默無(wú)聞,并未發(fā)表過(guò)有全國(guó)影響力的小說(shuō)。但是,文學(xué)精神并沒(méi)有在他身上磨滅。從《繁花》中我們很容易感受到,金宇澄是那種用一輩子時(shí)間完成一件藝術(shù)品的人,是那種沉默、勤勉、心無(wú)旁騖的藝術(shù)家,他耐得住寂寞。真正的優(yōu)秀作家,并不在于其作品數(shù)量而在于質(zhì)量;真正的好作品,不在于有多少曝光率,而在于有多少業(yè)內(nèi)人士口口相傳,私下點(diǎn)贊。金宇澄和《繁花》做到了這一點(diǎn)。
2015年8月