我想,羅丹看到卡繆兒的時候,內(nèi)心充滿了喜悅。眼前這個女子,年輕,有才華,性格叛逆。光看那赤著的雙腳和沾著泥巴的手,就會明了她和他那些同樣年輕貌美的女模特有著怎樣的不同。當(dāng)然,卡繆兒對羅丹內(nèi)心充滿敬仰。她是個剛剛上路、渴求導(dǎo)師指引的學(xué)雕塑的女學(xué)生。所以《羅丹的情人》中關(guān)于愛情的起始并不出人意料。女學(xué)生愛上年長她二十幾歲的導(dǎo)師,在哪個行業(yè)都不算是新鮮事。
但他們相愛的熾烈終究是令人驚異的。從一開始,他們的愛情就進(jìn)入了泥土、石膏、大理石,并熔鑄到了千古不變的銅里。雕塑是他們愛情的記錄,也是愛情的夢想??妰旱拿嫒荨⒈砬?、姿態(tài)、身體時時出現(xiàn)在羅丹的作品中。他用手中的材料去復(fù)制她,撫摸她,體驗(yàn)她,懷念她,想象她,以至再造她。沒有人能否認(rèn),與卡繆兒的相識,成就了羅丹創(chuàng)作的巔峰。于是,我們也就真切地明白,在羅丹那里,卡繆兒不僅給了他一個純潔而忠貞的愛情世界,還讓他感到生命自身的力量與真實(shí)??纯此麄兊淖髌罚瑑蓚€人各有一件“雙人小像”,彼此驚人的相似,都是一個男子跪在一個女子面前。認(rèn)真來看,卻分別是各自不同角度中的“自己與對方”。在卡繆兒的《沙恭達(dá)羅》中,跪在女子面前的男子,雙手緊緊擁抱著對方,唯恐失去,臉上充滿愛憐。而在羅丹的《永恒的偶像》中,她像一尊女神,男子跪在她腳前,輕輕地吻她的胸膛,神情虔誠至極。一件是入世,有血有肉;一件是凈化,有紀(jì)念碑意味。將這兩件雕塑放在一起,就是1885年至1898年最真切的羅丹與卡繆兒,也是兩個人對彼此愛情的不同認(rèn)識。
可是,這個女人,得到愛情,卻失去自己。所以,在看《羅丹的情人》時,我的內(nèi)心是復(fù)雜的。我知道,某種程度上,大師羅丹的成就是以另一個人的毀滅為代價的。那種偷偷摸摸永不見天日的關(guān)系,毀滅了這個叫卡繆兒的女人的一生。但是,我也清楚地明白,真正毀掉一個藝術(shù)家生命的,只能是他自己。對于雕塑家卡繆兒而言,她的悲劇在于慢慢失去了自己的主體性。其實(shí),從一開始,卡繆兒就應(yīng)該知道,她投入的是一場要以一生為代價的殘酷愛情游戲,更重要的是,她應(yīng)該首先知道,她要成為她自己。