大多數(shù)地方的粽子都只有一種餡，或豆沙、或蜜餞、或火腿蛋黃，相比之下我們的粽子簡(jiǎn)直是滿漢全席，栗仁、綠豆、五花肉，都是平常最饞的好東西。栗子在夏天曬干存好，要用時(shí)再一個(gè)一個(gè)敲開，取出栗仁浸泡一夜。五花肉要買肥瘦各半的，切成一指長(zhǎng)的厚片，撒上黑芝麻粉，用料酒、五香粉、鹽腌制一夜。綠豆要買去了皮的，吃起來才不會(huì)硌著牙。而主角糯米，則要提前用開水泡上半個(gè)小時(shí)，洗干凈瀝干水，拌上鹽、油和小蘇打，所有的準(zhǔn)備工作這才算完了。

包粽子是個(gè)細(xì)致活兒，三張竹葉平鋪在掌心，一大勺糯米鋪在葉子上，撒上少許栗子和綠豆，擺上兩條五花肉，再補(bǔ)上些栗子和綠豆，最后蓋上一層糯米堆成一座五六厘米高的小山。我總是圍在母親的身邊，看著她利落地用拇指將葉子一折一疊，再拽出三根稻草繩子麻利地將手中之物五花大綁，包出一個(gè)重約半斤、長(zhǎng)約十厘米、形如四方枕頭、兩端扁平中間厚實(shí)的粽子。這雖然已比江浙的三角粽大出不少，但我見過老家壯鄉(xiāng)還有三十厘米長(zhǎng)的粽子，煮熟后再切成一厘米的薄片，用油將兩面煎得金黃，足夠一家子吃上好幾頓。

四斤糯米六斤餡，母親如同我兒時(shí)記憶中的一樣，站在桌子前不斷重復(fù)著相同的節(jié)奏，鋪粽葉、包糯米、折疊粽葉、捆上稻繩，五六分鐘一個(gè)，一小時(shí)不過十個(gè)，三十來個(gè)粽子一包便是半天。而我也像回到了八九歲的年紀(jì)，在一旁邊學(xué)邊包，陪她聊天，只不過話題不再是昨天我在學(xué)校吃了什么加餐、誰又欺負(fù)我了、我又考了多少分……變成了今年公司效益如何、我又做了什么新產(chǎn)品功能、哪個(gè)同學(xué)結(jié)婚生子了、哪個(gè)國(guó)家的簽證下來了、我又看了一本什么書……母親是個(gè)老實(shí)傳統(tǒng)的人，到現(xiàn)在還在用我五年前送她的LG的翻蓋手機(jī)，僅限于打打電話，短信都不會(huì)發(fā)，更別提電腦、微信；知道我在干互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的工作，但永遠(yuǎn)鬧不清產(chǎn)品經(jīng)理是干什么的，也不知道我設(shè)計(jì)的應(yīng)用怎么用；北京就是她去過的最遠(yuǎn)的地方，也從沒想象過走在大洋彼岸的其他國(guó)度、身處于其他膚色人群中是怎樣一番感受。但她愛聽我說，不管有沒有聽懂，總是一臉懵懂而又滿足地聽我絮叨著，邊聽邊點(diǎn)頭，也沒停下手中包粽子的動(dòng)作。