好友W先生和我說,他很懼怕任何需要回家的節(jié)日,因?yàn)槊看位厝タ倳?huì)和父母發(fā)生無休止的糾紛與爭(zhēng)吵。他向往自由,還想有更多時(shí)間做自己想做的事情,看自己想看的世界。而他的父母總嫌棄他掙得少,希望他能像所有“普通人”一樣,娶個(gè)老婆,生個(gè)孩子,過完所有“常規(guī)”的一生。所以每一次回家,親情就像是一場(chǎng)還不清的欠債,像是對(duì)自己人生的綁架,他糾結(jié)自己是在為了誰(shuí)而活著,演著一場(chǎng)又一場(chǎng)的鬧劇。我說我正好相反,我的父母也很傳統(tǒng),一個(gè)小家、一間小屋、一個(gè)女兒、幾個(gè)親戚,這就是他們生命的全部,沒有電影、沒有音樂、沒有旅行、沒有冒險(xiǎn),也沒有任何浪漫。他們不曾試圖去經(jīng)歷和改變,也不能理解我對(duì)無限大世界的渴求,但從不束縛我。我在一條無盡的跑道上越跑越遠(yuǎn),自顧自地跑著,有一天我累了停下來,回頭一望,卻發(fā)現(xiàn)他們還在遙遠(yuǎn)的起點(diǎn),相互攙扶著,看著我的方向,也許連影子也尋不著了,但還是一臉滿足。而我開始躊躇徘徊,我無法壓抑內(nèi)心繼續(xù)奔跑的渴求,但又害怕有一天遠(yuǎn)得再也看不見他們。
稻繩捆綁的不僅僅是粽子,而是將他們覺得最好的東西緊緊地包裹起來,讓我吃下這最好的心意與美味,然后一切就都美滿了。他們沒有用親情綁架我的一生,但這依然是我還不清的債。
包好的粽子,放進(jìn)大鍋倒?jié)M水,小火慢煮五到六個(gè)小時(shí),翻滾的蒸汽帶著竹葉的清香,霧氣彌散在廚房里,一鍋清水泛出竹葉的綠色,家里的鍋小,只能一鍋一鍋煮,母親守在鍋邊,撈出煮熟的粽子,膨脹的糯米被緊捆的稻繩勒出曼妙的曲線。
“快,趁熱吃!”“太大了,吃不掉的……”
“那你就分一半。快,先吃,我一會(huì)兒就吃?!?/p>
媽媽邊說邊重新往鍋里倒水,仔細(xì)地碼進(jìn)一個(gè)又一個(gè)粽子,準(zhǔn)備煮第二鍋。我在一旁擰開繩子,拆開粽葉,拿起一根干凈的稻繩橫在粽子的腰間,緊緊一勒分成兩半。熟透了的糯米香滑軟糯,栗子的清甜、綠豆的沙軟,最絕的還是那經(jīng)過五六小時(shí)熬煮、化成油水浸染了糯米的五花肉,但伴著竹葉的清香絲毫不覺油膩。
吃完粽子給外公外婆掛了個(gè)電話。電話那頭,老人用鄉(xiāng)音念叨著:“你媽媽過年前來了一趟,把栗子和粽葉給你拿過去了。粽子包了嗎?葉子還能用嗎?我們兩個(gè)老了,今年就不包了,也吃不了多少。今年不回來沒關(guān)系的,明年,等明年鎮(zhèn)子里的房子建好了,我們就出去,你們?cè)倩貋怼N覀儧]事的,挺好的,會(huì)等到你回來的?!?/p>
我算了算,外公八十五歲,外婆也快八十了。而我卻還在讓他們等著等著,明年明年,又一年……
我想這天下最豐富的美味與思念,也盡在這一個(gè)粽子中了。