7

那是1994年父親病重之時(shí)，他突然拉住我的手極其嚴(yán)肅地交代說(shuō)：“我死后，墓碑上什么稱謂都不要，僅‘教授’二字即可。”

我驚訝極了，驚訝的不是事情的本身，而是父親的思考。按照他的個(gè)性，墓碑上的文字本不該如此肅穆，而應(yīng)該是——“這里長(zhǎng)眠著一位大笑了一生的喜劇作家”啦，等等。直到后來(lái)，我才漸漸明白了他那更為深遠(yuǎn)的思考。

父親是1978年9月接受南京大學(xué)校長(zhǎng)匡亞明的聘書，前去中文系執(zhí)教的。盡管在抗戰(zhàn)期間他也曾當(dāng)過(guò)教師，在重慶國(guó)立劇專、四川省立劇校等課堂上教授過(guò)編劇法等課程，但此時(shí)的中國(guó)大地畢竟是萬(wàn)物復(fù)蘇，也畢竟是百?gòu)U待興，更何況陽(yáng)翰笙頻頻來(lái)信邀請(qǐng)他回京出任全國(guó)文聯(lián)的秘書長(zhǎng)，父親“重振雄風(fēng)”的崗位無(wú)論如何也不應(yīng)該在這里啊！

但是，他毫不猶豫地走上了講臺(tái)，更鄭重其事地別上了那枚紅色的校徽。1982年的春節(jié)，遠(yuǎn)在北京的著名表演藝術(shù)家于是之為父親親筆題寫了一幅立軸：“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花。”后來(lái)他又在我兒子的筆記本上寫下了這樣一句話：“沒有你外公這一代人，就沒有我們！”

我終于懂得了：這叫做延續(xù)——生命的延續(xù)，理想的延續(xù)。是啊，父親再鐘情于笑，也只能笑一生，笑一世；而教師這一職業(yè)，能夠?qū)⑺男Α婪庞谌松男?、豪情于未?lái)的笑，一代一代地傳遞下去。

那天在中文系的歡迎大會(huì)上，父親表態(tài)了。一反常態(tài)，他沒有笑：“即使我是一塊藥渣，也要再擠出點(diǎn)藥汁來(lái)；即使我是一支蠟燭，也要將兩頭同時(shí)點(diǎn)燃?！鳖H有些悲壯之感?？镄ｉL(zhǎng)也發(fā)言了：“你培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生，今后如果超不過(guò)你，就是你的失??！”頗有些咄咄逼人。

又是一座嶄新的人生舞臺(tái)被緩緩拉開了帷幕。這一次的“策劃人”是匡亞明校長(zhǎng)，他說(shuō)：“頗有些經(jīng)院習(xí)氣的大學(xué)文學(xué)系，是需要吹進(jìn)一點(diǎn)新鮮活潑的空氣的?！备赣H則被逼上了前臺(tái)，集“編劇”與“導(dǎo)演”大任于一身?！麄z都明白：在綜合性大學(xué)內(nèi)培養(yǎng)戲劇創(chuàng)作的研究生，于全國(guó)尚屬首例。

作為“編導(dǎo)”，父親的第一個(gè)任務(wù)是挑選“演員”。他拿出了自己的招生標(biāo)準(zhǔn)——“寧稚嫩而不俗，勿老成而平庸?！痹佟胺g”就是：有見解，有靈性，熱愛生活，勇于探索?！拔覀兣囵B(yǎng)出來(lái)的必須是有思想的、與時(shí)代和人民血肉相連的劇作家，絕對(duì)不是躲避生活的暴風(fēng)雨、單純追求雕蟲小技的編劇匠！”

于是僅僅創(chuàng)作過(guò)“半”個(gè)劇本的姚遠(yuǎn)被他選來(lái)了，他說(shuō)他有豐富的生活底子，目前雖然還只是一張白紙，但一定能夠畫出最新最美的圖畫；

于是正在被評(píng)論家們批評(píng)得一無(wú)是處的李龍?jiān)票凰x來(lái)了，他咬定他的劇本《有這樣一個(gè)小院》是香花不是毒草，而且將來(lái)一定能夠形成自己的獨(dú)特風(fēng)格……