又于是一大批“編外的”學(xué)生也都紛紛跑來了：蔣曉勤是《帶血的谷子》的作者之一，父親看中他能夠“不趨時(shí)”，能夠“惦著無人問津的農(nóng)村生活”，被收入了“門下”；《人生不等式》的作者張莉莉，敢于挑戰(zhàn)“禁區(qū)”，大膽地提出了一個(gè)重要的社會(huì)問題，破例成為“函授”的學(xué)生；遠(yuǎn)在吉林的李杰，由于在《高梁紅了》當(dāng)中，能夠“愛人民之所愛，憎人民之所憎”，也成了一名“遠(yuǎn)程教育”的門生；還有馬中駿、顏海平、方洪友、鄒安和、趙家捷、盧冬紅……真是數(shù)也數(shù)不清。

當(dāng)年連大專學(xué)歷都沒能拿到的父親，自然稱不上是“教育家”了，更何況他也不曾提出過任何一條有關(guān)教育的“理論”來。但是他的課就這樣上起來了——抑或說由他“編導(dǎo)”的這場(chǎng)“戲”就這樣開幕了：

那是一次在飯桌上的談話。一位學(xué)生接著之前的話題問道：“陳老，如果再遇上文化大革命該怎么辦？”父親開起玩笑來：“怎么辦？——我?guī)е銈円粔K從長(zhǎng)江大橋上跳下去！”還沒等大家反應(yīng)過來，他已經(jīng)收起了笑容：“不，我們才不告別生活呢！作家應(yīng)該是生活的真正擁抱者。作家總是在苦斗之中。你們走到這一步不會(huì)后悔吧？我們就是要為最廣大的人民而寫作！”

——這就是他的“政治思想課”。

姚遠(yuǎn)的《下里巴人》終于完稿了，父親命令他說：“不要心疼，回去試著砍掉一萬字，砍掉六千字，再砍掉……最終就能懂得什么叫凝煉，什么叫‘一石三鳥’了！”李龍?jiān)频摹缎【帆@得了成功，父親命令他道：“不要去做人間第二手！——凡是老舍先生用過的手法，你最好不要再用。你就是你，就是你自己。不要去做老舍第二，某某人第二，要有這種志氣！”

——這就是他的“創(chuàng)作輔導(dǎo)課”。

中國(guó)劇協(xié)召開劇本討論會(huì)，父親帶上了他的學(xué)生?！霸拕?yīng)該怎樣創(chuàng)新？”他提出了迫在眉睫的問題?！皩W(xué)習(xí)外國(guó)的流派?！薄敖栌秒娪暗氖址??！贝蠹易h論了起來。父親發(fā)言了：“我們還有一條最重要的路子——為什么不能將中國(guó)戲曲中的優(yōu)秀傳統(tǒng)吸收到話劇里面來呢？這可是中國(guó)人自己的，外國(guó)人學(xué)不去的！如果把話劇‘嫁’到了人家那里，我寧愿做個(gè)老姑娘！”全場(chǎng)哄堂大笑。

——這就是他的“戲劇理論課”。

學(xué)生們有感于當(dāng)前話劇的不景氣，紛紛向父親訴起苦來。他笑了：“怎么，悲觀了？聽我講講當(dāng)年的故事吧——1927年的冬天，田漢于上海藝術(shù)大學(xué)舉辦‘魚龍會(huì)’。第一天一括籠統(tǒng)才賣出了一張票，而且買票的人自己沒有來，將票子送給了家中的廚師。但是這位唯一的觀眾一邊看一邊被劇情感動(dòng)得哭了，于是就有了后來的第二個(gè)、第三個(gè)觀眾……”

——這就是他的“中國(guó)話劇發(fā)展史”的課程。

……