父親說過，當年田漢就是用這種“十八扯”式的方法給他們上課的——“他可以從文學(xué)的起源扯到歷史，從歷史又扯到哲學(xué)，話題一轉(zhuǎn)又能說到莎士比亞，再轉(zhuǎn)又到了易卜生或梅特林克身上了……但是我們，甚至包括繪畫科和音樂科的學(xué)生，全都喜歡聽他這種‘十八扯’式的講課，從他那淵博的學(xué)識里各取所需?！?/p>

如今，父親也對他的學(xué)生們“十八扯”了起來。他沒有講稿，卻鞭辟入里；他沒有課本，卻妙趣橫生。一批批的學(xué)生們這樣形容自己的感受：“他在談劇本，又不僅僅在談劇本。他使你聯(lián)想到人生、命運、歷史、文化等等更加豐富的內(nèi)容……促膝相對時，你能夠慢慢感覺到在陳老那儒雅的外表后面所獨有的倔強內(nèi)涵，以及歷盡滄桑的人生高度所帶來的特殊魅力。這魅力從他的眼神、他的表情、他的手勢和略帶淮陰口音的娓娓話語中散射出來，真是如坐春風(fēng)，如飲醇醪，令人蕩氣回腸啊！”

數(shù)年之后，姚遠畢業(yè)了，李龍云畢業(yè)了，趙耀民畢業(yè)了……他的一屆屆研究生們?nèi)籍厴I(yè)了。就在中文系的那個三面都裝有玻璃窗的明亮的會議室里，父親高聲地詢問前來參加答辯會的各位評委們：“你們說，我失敗了么？”評委們一致亮出了“優(yōu)”。父親興奮極了：“我沒有失敗！我要告訴匡校長，他們已經(jīng)在不少的地方超過了我……”

如今父親的學(xué)生已是桃李滿天下了——不僅有最初招收的專攻戲劇創(chuàng)作的一批弟子們，還有后來招收的專攻戲劇理論的眾多博士生。對于自己的老師，“編外”學(xué)生蔣曉勤道出了他的感動：“我不止一次地想，如果不是我們這些后來者太多地分享了他的精力和歲月，陳老完全有可能存活在這世界上更長久更健康……他像是大河中央的砥柱，在砥礪激揚起驚濤駭浪的同時磨蝕的是自己的生命之礎(chǔ)；他又像是一只老蠶，在源源奉獻著華美錦緞的同時抽取的是自己的血肉之絲?！?/p>

那是1988年的3月1日，事先似乎誰也沒有約定，但是從清晨開始，一批又一批的學(xué)生們——“編內(nèi)”的、“編外”的、還有“編外的編外”的，便絡(luò)繹不絕地來到家中，為父親祝賀八十歲誕辰。父親的眼睛濕潤了，他用顫抖的手點燃了一支支插在那個巨大的蛋糕上的蠟燭，然后向所有在場的人們深深地鞠了一躬。

學(xué)生們這樣評價他——

李龍云說，他是一個很儒氣的老頭。

趙耀民說，他是一個極有骨氣的真人。

蔣曉勤說，他是逆水行舟的纖夫、銜木填海的精衛(wèi)。

陸煒說，他是話劇事業(yè)的精魂，“老而彌堅，至死不渝”。

父親搖了搖頭，悄悄地道出了心中的一個“秘密”：“你們可知道，在中國的歷史上我最崇拜的人物是誰？——諸葛亮、岳飛、李秀成。他們的可敬，就在于‘知不可為而為之’！”

客廳中一片靜寂，誰也沒有說話，全都默默地看著父親，看著他那頭如銀如雪的白發(fā)……