2

媽不顧一切地愛(ài)上爸，到底是因?yàn)槭裁?，我同樣不敢提出這一問(wèn)題。

不少年長(zhǎng)者都曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“你爸年輕時(shí)可英俊呢！”我問(wèn)過(guò)媽，她卻撲哧一聲笑了：“土！”——只有一個(gè)字的評(píng)價(jià)。“你看他，頭發(fā)梳不好，領(lǐng)帶打不好……”媽像數(shù)落自己的孩子一樣地?cái)?shù)落了起來(lái)，“就連看書(shū)……”她將食指放在唇邊作了一個(gè)蘸口水的動(dòng)作，于是連我也忍不住大笑了起來(lái)——一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，直到晚年爸也沒(méi)能改掉這個(gè)土得掉渣的毛病。

的確，爸是在極端封閉的蘇北小縣城里長(zhǎng)大的，這自然無(wú)法與媽的老家——早在1858年就成為開(kāi)埠城市的九江相比了。至于各自的家庭背景，更是懸殊巨大：我爺爺?shù)娜抠Y產(chǎn)，充其量也只能算個(gè)小業(yè)主——五臺(tái)手搖的機(jī)器，從早忙到晚也只能織出不到一百雙的土布襪子，而且沒(méi)有幾年就倒閉了；但是我的外公，則是赫赫有名的人物，不僅和上海的火柴大王劉鴻生是拜把兄弟，創(chuàng)辦了大中華火柴廠的分廠，而且還被推選為九江市的商會(huì)會(huì)長(zhǎng)。為此作為金家的二小姐，媽自幼便跟著家庭教師習(xí)讀四書(shū)五經(jīng)、研究琴棋書(shū)畫(huà)，長(zhǎng)大之后又被送進(jìn)教會(huì)學(xué)校讀書(shū)，那一口流利的英語(yǔ)，著實(shí)讓只有一張“野雞大學(xué)”文憑的爸望塵莫及。

看來(lái)，媽對(duì)爸的感情純粹是由“追星”開(kāi)始的——儒勵(lì)女中的生活讓她接觸到了五四運(yùn)動(dòng)所傳播的新文化和新思想，她便一發(fā)而不可收地癡迷于其中了。別的不說(shuō)，就拿那篇發(fā)表在《文學(xué)》雜志上的《虞姬》而言吧，那是爸1933年在監(jiān)獄里寫(xiě)成的，算算看，這一年媽才十五歲，竟然一字不落地讀完了這部標(biāo)新立異的劇本，并且牢牢記住了那個(gè)讓古人喊出“愛(ài)情萬(wàn)歲”的作家。

就這樣，媽由爸的“粉絲”而變成爸的“鐵桿”，又由爸的“鐵桿”而變成爸的妻子。后來(lái)她在《祭白塵》一文中這樣寫(xiě)道：1939年你到歌樂(lè)山養(yǎng)病。那時(shí)我年青單純，而你已是一位名作家了。我尊你為師，你經(jīng)常給我上課，除了談些文學(xué)藝術(shù)、人生哲學(xué)之外，也談到你自己。你說(shuō)，你只有通過(guò)作品，才能表白自己；你還說(shuō)，只有寫(xiě)作，才能感受生活。我感動(dòng)萬(wàn)分，并在心中立下誓言：今后一定要竭盡全力為你安排一個(gè)良好的創(chuàng)作環(huán)境，讓你堅(jiān)強(qiáng)地活下去，讓你安心地寫(xiě)下去。從此你視我為知己，我們兩顆心緊緊結(jié)合在一起，再也不分離。

……那時(shí)我們很窮，只能靠你寫(xiě)文章的微薄稿費(fèi)來(lái)維持生活。但是我們從未埋怨過(guò)，我們享受著精神上的富有?！慨?dāng)你順利地寫(xiě)完一個(gè)章節(jié)時(shí)，都會(huì)對(duì)坐在身邊的我抱以會(huì)心的微笑，又或是緊緊握著我的手，讓我也分享你的快樂(lè)和幸福。每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)為你泡上一杯新茶，點(diǎn)燃一支香煙；而你喝下一口茶、吸上一口煙后，又埋頭寫(xiě)了下去……這就是媽苦苦追求的幸福！這就是媽朝思暮想的愛(ài)情！——當(dāng)時(shí)我讀完這段文字時(shí)，感動(dòng)得熱淚盈眶。我明白了，她的要求其實(shí)很低，她只愿永遠(yuǎn)做爸的綠葉，永遠(yuǎn)隱于爸的身后。她說(shuō)了，她的最大欣慰就是——“成為你的每一部作品、每一篇文章的第一個(gè)讀者，也是第一個(gè)批評(píng)者?！彼€說(shuō)了，她的最大幸福則是——“在你的每篇作品中都浸透著我精神上的無(wú)形支持！”

我看過(guò)媽給爸抄的稿子，那一手端莊的顏體不能不讓人驚羨和感動(dòng)；我也看過(guò)他們二人在一起討論創(chuàng)作的情景，媽說(shuō)得頭頭是道，爸聽(tīng)得聚精會(huì)神。其實(shí)要論媽的才華，她完全可以不當(dāng)綠葉，不隱幕后。媽的老領(lǐng)導(dǎo)——著名作家陳翔鶴就曾這樣夸獎(jiǎng)過(guò)她：“論文學(xué)功底和藝術(shù)修養(yǎng)，絕不在他人之下?！边@時(shí)的媽在中國(guó)作協(xié)古典文學(xué)編輯部當(dāng)編輯，或許是出于器重吧，也或許是出于鼓勵(lì)，陳翔鶴先生竟然送給了媽一套珍藏多年的《聊齋志異》，而且是乾隆三十一年的青柯亭刻本！