一次，我忍不住悄聲問(wèn)媽：“你自己就從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)點(diǎn)什么嗎？”我還自作聰明地說(shuō)道：“我爸從解放前到解放后一直都在編報(bào)紙、編刊物，他不會(huì)不給你支持、不幫你發(fā)表吧？”

哪知媽輕輕地嘆了一口氣，并向我吐露了一個(gè)久藏心底的秘密——她這輩子最大的遺憾，就是沒(méi)有能夠讀成大學(xué)?！拔业蛔屛易x，是重男輕女；楊英梧不讓我讀，是要‘金屋藏嬌’。哪知你爸也同樣不讓我讀——他的理由是：‘我就在大學(xué)教書(shū)，你何必舍近求遠(yuǎn)呢！’”

“那他教你了嗎？”我追問(wèn)道。

媽笑了，她沒(méi)有直接回答我的問(wèn)題，而是下意識(shí)地絞著手絹，給我講了這樣一個(gè)故事——那是1943年在成都，媽悄悄地寫(xiě)了一篇社會(huì)見(jiàn)聞，說(shuō)的是一個(gè)貧苦的農(nóng)婦因?yàn)闊o(wú)錢進(jìn)醫(yī)院，只好躲在廁所里生產(chǎn)。她將稿子投給了《華西晚報(bào)》，因?yàn)榘之?dāng)時(shí)正在那里編副刊。哪知第二天“伎倆”就被戳穿了！媽說(shuō)，她親眼看到爸是如何將一摞稿件帶回家的，又是如何拆開(kāi)那個(gè)信封的，更是如何邊看邊點(diǎn)頭的……但很快他便停止了閱讀，并轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)望著媽的眼睛：“哈哈，還想騙我？別以為改換了筆跡我就認(rèn)不出來(lái)！”雖說(shuō)語(yǔ)氣并不嚴(yán)厲，臉上也依然掛著笑容，但媽卻不敢吭聲了。媽說(shuō)，那一刻她從爸的眼神里讀懂了其中的意思，于是她紅著臉低下了頭，并從此再也沒(méi)有將那個(gè)光彩四射的“作家夢(mèng)”繼續(xù)做下去……

“我爸也真是的！”我忍不住拍著椅背，為媽抱打不平。

哪知媽一把抓住我的手：“別怪他，這是我的命！”

“命？”我不能理解，“憑你過(guò)目能誦，憑你下筆成章……”

媽輕輕地將臺(tái)燈扭開(kāi)，并展開(kāi)了自己的雙手——“我爹爹懂得相術(shù)，他看了我的手相后說(shuō)：‘女孩子能有功名線實(shí)不多見(jiàn)，但按照男左女右的定律，你這輩子怕是只能去輔佐他人成就功名了?！憧础眿屩钢约旱淖笳菩?，苦笑著對(duì)我說(shuō)：“他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我的這條線長(zhǎng)錯(cuò)了地方?！?/p>

我真的不敢相信，媽竟然為自己找到了這樣一個(gè)“理論依據(jù)”！我想批評(píng)她太荒唐，太迷信，但是又不敢，因?yàn)樗龔膩?lái)就沒(méi)有埋怨過(guò)爸，哪怕是我的這位當(dāng)過(guò)教授、當(dāng)過(guò)主編的爸一直忽略了她的要求，她也沒(méi)有吐露過(guò)半句怨言。

是怕“妻以夫貴”遭人口舌？是怕“近水樓臺(tái)”留下詬??？我相信我那清高絕塵的爸一定是出于這樣的考慮。——難道不是嗎？作為他的女兒，我自己豈不也從未得到過(guò)他一絲一毫的“關(guān)照”！

……那是到了1977年，一個(gè)振奮人心的消息傳遍了全國(guó)——大學(xué)恢復(fù)招生了！我等“老三屆”又有了參加高考的希望！媽拿著當(dāng)天的報(bào)紙，急如星火地把我叫回家：“去報(bào)名，快去報(bào)名！”“媽，我都三十歲了……”我囁嚅著，沒(méi)有太大的信心。媽沒(méi)有多說(shuō)話，只是一把攥住了我的手，緊緊的，連指甲都陷進(jìn)了我的肉里：“你能考上，一定能考上！——就報(bào)南京師范學(xué)院！”

這最后的一句話，一下子刺在了我的心上——南京師范學(xué)院的前身是金陵女子文理學(xué)院，即俗稱的“金女大”，這里曾經(jīng)是媽的夢(mèng)想！當(dāng)年她和眾多的有志青年一樣，向往著它，遙望著它，周圍的同學(xué)們一個(gè)個(gè)地考了進(jìn)去，就連同宿舍的余振華也在媽的資助下邁進(jìn)了化學(xué)系的大門，而她自己卻永遠(yuǎn)失去了機(jī)會(huì)……

于是我努力地復(fù)習(xí)，努力地迎考，兩個(gè)月后終于收到了那份蓋著大紅印章的錄取通知書(shū)。媽哭了，我也哭了，我的淚是為了媽心中的那個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)……