國慶長假，我去了揚州。揚州街上人山人海的，我在街上努力走路，在車站努力擠車，傍晚的時候努力找客店。我在彩衣巷茅房被一個大媽拿自來水沖了出來，努力提著褲子露著半個屁股倉皇而逃。打掃男廁所也不喊一聲，真是民風淳樸，不辨雌雄。打出租車，出租車師傅也抱怨說：“上海人在上海請不起客，都跑到揚州來請人吃飯了。”富春茶社里，哪哪都是人。有站著吃的，有蹲著吃的，還有半站半蹲的，還有爬著吃的。幾乎沒有下腳的地方，一不小心就怕踩著人的嘴。我把腳舉在天上走。我從天花板往下看，每個人臉上都鼓起一個大包，吃哽住了，立刻灌一大口水，眼珠子鼓出來有半寸，拍前胸撫后背抬下去，嘴里還叼著半個蟹黃包子，嗚哩嗚啦的也聽不清說些什么。飯店里每個人嘴里塞著一大塊包子正在嚼，四周回蕩著一種怕人的聲音，全像餓牢里跑出來的死囚犯一樣，眼睛里冒著綠光。用胳膊肘圈住一籠包子，你看他一眼，他馬上回瞪回來，以為你要搶他的包子。一九六〇年過糧食關的時候，人的吃相差不多就是這樣吧？我老婆圍著人堆鉆出鉆進幾回，一頭油汗，身上還帶著幾個油膩膩的手印，像被人打了血掌印一樣。我說：“不吃了！什么了不起的東西?！彼持诤竺妫宦纷咭宦泛埃骸拔乙园?！我要吃包子！”

在揚州“共和春”附近遇到一個乞丐，非常像我三十年前認識的一個故人?？赡芫褪撬?。這個人三十多歲的樣子，穿一件灰色的中山裝。他坐在一間服裝店的櫥窗下。櫥窗里有兩個塑料模特，長手長腳，手腕上還挎著包，垂著十分愛憐的眼光看著他，似乎在說：“我的天??！你怎么也在這里？”乞丐坐在墻角下，一只腳屈在屁股下，一只腳伸出來。他的腳邊放著一個空酒瓶子，酒瓶里插了許多草編的小工藝品，有螞蚱、蝴蝶、水馬、紡織娘等等。他很投入地在編織，似乎沒有注意到我這個故人。是他！一定是他！同樣的裝束，同樣的發(fā)型，一樣的編結手法，連編的時候把舌頭吐出的樣子都像，左一下，右一下，編好了舉在手里看看，然后插到瓶子里去。他的腳下放著一個黃色搪瓷缸子，里面有十幾塊錢的樣子。搪瓷缸的背面一定掉了一塊瓷，我繞到旁邊看看，果然是掉了一塊瓷，還是三十年前的那個搪瓷缸子。這賊廝在哪里得了長生術了嗎？我是十歲見到他的??！那時他就三十多歲了，按時間推算的話他應該是七十許的人了，怎么還長得跟三十多歲的一樣，還是那樣手腳靈敏？

我上小學的時候門口有個乞丐，有那么一兩年他總在學校門口要飯，住就住在一家商店的屋檐下。下雪天他就攏起一堆火，黑黑的人影，紅紅的火，煮菜熱酒。他在吃的問題上一點也不馬虎，并不因為自己是個乞丐就在飲食上喪失自尊心。這家店里看店的人常常出來破口大罵：“你想燒死人呀！”這條街對面常常起火，每家店都被燒過。先是新肥商店燒過，燒死一個營業(yè)員。說是忘性大的人把電手焐子忘記從插頭上拔下來，夜里起火了，里面一個看店的營業(yè)員被燒得像黑炭一樣。我現(xiàn)在還記得那天晚上的風很大，我光著下身在外面看火，半邊天都映紅了，熾熱的空氣中不斷有灰塵掉下來，被燒得失去重量的物質(zhì)在半空中飄來飄去，救火車凄厲地叫著來來去去，一直忙到早晨才把火給撲滅了。沒過多久馬路同一側的長淮電影院又燒了，新裝修好的電影院燒個毛干爪凈。電影院經(jīng)理半夜從家里趕了來，還穿著拖鞋，看著大火哇哇地哭，還拿頭撞樹，多少人也拉不住，把個法國梧桐樹剩下不多的樹葉都撞下來了。裝修電影院的錢是從銀行借來的，本指望年節(jié)下掙一筆，誰知道就這樣燒成個白地，經(jīng)理豈有不大放悲聲的？