這個乞丐從不到街的那一面住，他說那邊店面犯了火神爺，不吉利！他惜命得很，樹葉掉下來都怕打了頭。不過命是窮人唯一的寶貝了，你不惜難道還要人家?guī)湍阆Р怀?？所以吃好、喝好、睡好就顯得格外重要。

他一直要睡到日上三竿才到學校門口來，學生放學的時候他有一注生意要做?；疑闹猩窖b、黃褲子、黃力士鞋。那時的他三十多歲的樣子，旁邊放著酒瓶子，跟揚州乞丐一樣插著許多草編的工藝品，一腿盤，一腿伸，腳前面放著黃色搪瓷缸子，里面放著一分二分的硬幣。他的肩膀上搭著草，一邊編，一邊半吐著舌頭，左一下，右一下，編好了，拿在手中看看，然后插到瓶子當中去，隨手擺擺造型。他有日本花道般嚴格的審美要求，有時擺很久覺得不滿意，他就把瓶子里的草編都倒出來重新擺，擺的時候連大氣也不出，瞇著眼睛左右相看，擺好后像完成什么大事似的長出一口氣。我們都圍在他身邊看，把手支在膝蓋上。有人問他：“這個草是哪里搞來的？”他說：“城外多的是！”又問他：“到底在哪里嘛！”他說：“想搶我飯碗呀！回家問你大（爸爸）去，想學要飯，讓你大請我一頓，我教你！”大家一聽一哄而散。雖然小，我們也知道要飯是丟臉的事情，小學寫作文長大后的志向當中沒這一行。我到現在還記得我長大后的志向是當一個趕馬車的車老板，其他人就更平常了，不過是當兵保家衛(wèi)國，當醫(yī)生救死扶傷之類。

中午他就睡在學校門口的陰涼地里，頭旁邊有一個飯店的碟子，里面有一些油湯。知道他中午飯食不錯，他臉上的毛胡子有些油還沒擦凈，蒼蠅落在臉上，他就五官挪位地聳動，直到把蠅子聳飛了為止。他睡得像個天使一樣。

他睡著的時候我們好作弄他。有人就用他身邊的細草撓他鼻子，或者是撓他耳朵。撓鼻子他會打個炸雷似的噴嚏，撓耳朵他會用手撥拉。忽然他醒了，隨手就摸身邊的一根棍。城里也沒狗，為什么要帶根打狗棍？這可能也是他們組織標配來的。他舉著棍假意要打，我們跑的跑、爬的爬，一齊走散了。他扔下棍子，禁不住笑罵：“奶奶的！欺負到老子頭上來了！”后來他很超脫，隨你怎么弄，他只是翻過身睡去，實在是煩不勝煩了，他就從袋子里摸出一個格外精美的草編送給你說：“別煩老子了哦！我要睡覺了。天長了，好困哦！”看他這樣愜意的態(tài)度，跟他鬧下去好像也沒有什么意思了，另外他只會編這十幾樣東西，慢慢地就不大有人買他東西了。后來看他的黃褲子破了很大一塊洞，一塊布搭下來甩打甩打的。再后來他就不見了。

沒想到三十年后我在揚州又見到他了。我很疑惑，我這真他媽穿越了！這怎么可能嘛。我問我老婆：“哎，你給我說說這世界上有長生不老這個事情嗎？或者是山中方七日，世上已千年？”“就是說這個乞丐在離開我們那里之后，遇到仙人了？”我老婆想了一會兒，說：“也許他們是一個組織，全國各地都有分舵，穿同樣的衣服，以同樣的手藝掙錢，自辛亥革命后就活躍在全國各地，只要這個世界上還有受苦受壓迫的人，他們就一直奔忙著，奮斗著，世世代代無窮已。”她又說：“也許是這個人離開你們那兒之后，流落到了揚州，遇到一個愛他的人，跟他結了婚，養(yǎng)了幾個兒子，漸長漸大，現在接了他的班。人家這個是家族企

業(yè)呢！那個黃色搪瓷缸是他家的傳家寶?；蛘咚暮筝吂室庖谔麓筛鬃颖趁媾龅粢粔K漆，以示不忘先祖創(chuàng)業(yè)之艱辛。另外一個原因，也是最不靠譜的，是這個人在什么地方得了駐顏妙術，等一會兒你去問問他，我還想跟他討教一二?！钡任页粤藘蓚€石頭蛋似的包子出門之后，他已經走了。他盤腿坐過的地方，只有一方寂寞的水泥地。我知道我與他錯過了，下一回遇見又要等三十年了。