老劉是我家附近一個(gè)美容店的老板，勉強(qiáng)可以劃入中產(chǎn)階級(jí)行列。這個(gè)勉強(qiáng)是他自己認(rèn)定的，可見(jiàn)老劉同志還是比較謙虛的。他覺(jué)得在文化程度這一塊他差那么一小點(diǎn)點(diǎn) —老劉是小學(xué)文化，所以在文憑這個(gè)問(wèn)題上他覺(jué)得矮人三分。他對(duì)兒子的學(xué)習(xí)抓得很緊，希望他能考個(gè)名牌大學(xué)，結(jié)果卻讓他很失望。兒子沒(méi)考上，老劉就讓他去復(fù)讀。兒子很聽(tīng)話，也是每天都去，但一年比一年考得差，這讓老劉有點(diǎn)郁悶。后來(lái)讓老劉打聽(tīng)到他根本就沒(méi)去上學(xué)，他把老劉的錢全送到學(xué)校附近一家網(wǎng)吧去了。最后老劉花了一筆錢讓他到烏克蘭上了一個(gè)什么“野雞”大學(xué)，也算是留學(xué)了，修成了正果。這樣他把自己心靈上這塊最后的空缺也給填補(bǔ)上，每有人問(wèn)到兒子，老劉說(shuō)：“兒子在留學(xué)呀！”

老劉在郊外有一座很大的房子，每天晚上下班后他站在自己那輛標(biāo)致 607轎車門邊準(zhǔn)備拉開(kāi)車門之前，總是習(xí)慣性在锃亮的車身上端詳一下自己，用手或左或右弄幾下頭上已經(jīng)救濟(jì)不過(guò)來(lái)的頭發(fā)，抿一下嘴唇，心里尋思所謂成功人士也就是這樣子吧。他感覺(jué)自己像站在一個(gè)山坡上，可以定心定意看看山下的景色了。以前那些苦日子在他身上所留下的烙印太深了，老劉是苦怕了，有時(shí)夜里做夢(mèng)的時(shí)候想想以前的日子都會(huì)把自己給嚇醒?？偟膩?lái)說(shuō)，老劉是那種雖然諸事順利但還能不張狂的人，充其量不過(guò)在朋友聚會(huì)時(shí)發(fā)表一點(diǎn)成功者的感嘆。有一回他還讓一個(gè)失意者給“削”了一頓。

老劉的老婆已經(jīng)死了好幾年了，第一年的清明老劉還到她的墓地去看過(guò)一回，那時(shí)兒子還在家，兩個(gè)人一道去的。老劉和他老婆是在老家經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的，那時(shí)的老劉窮得叮當(dāng)響，女方家里看老劉這個(gè)人挺實(shí)誠(chéng)的，還湊了一點(diǎn)錢將婚事給辦了。兩個(gè)人把豬圈翻翻高，就當(dāng)了新房。他老婆跟他吃了不少苦，日子稍微好一點(diǎn)以后，臉上也有了笑影子。這樣的日子也沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間他的老婆卻生了病，一天到晚病懨懨的，犯病的時(shí)候就狂叫，還需要請(qǐng)個(gè)人來(lái)照看她，一直拖了好些年。老劉也盡心盡意帶她看醫(yī)生，服侍她?；嗽S多錢最后也沒(méi)有治得了，老劉就又變成了一個(gè)人了。老婆死后老劉的生活過(guò)得沒(méi)有了規(guī)律，吃飯、穿衣也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)，人有一度顯得有點(diǎn)憔悴，后來(lái)情況有所改觀，因?yàn)槔蟿⒂辛艘恢回埩恕?/p>

我第一次見(jiàn)到這只貓是在老劉的美容店里，當(dāng)時(shí)小貓蹲在美容店寬大的玻璃窗邊向外望。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這么瘦的貓呀！腿走路都直打晃兒。我問(wèn)老劉打哪兒弄來(lái)這么個(gè)小東西，他告訴我是撿的，晚上開(kāi)車回去的時(shí)候在車庫(kù)里發(fā)現(xiàn)的，差點(diǎn)被車輪子軋死了。老劉把它帶回家，用一個(gè)小紙箱子給它做了一個(gè)窩，在地上放一只小碟子，里面倒了一些他早上喝剩的牛奶。小貓便趴在碟子上慢慢地吃了，吃完以后小貓仰起貓臉，對(duì)著他很輕柔地叫了幾聲，在黑夜寂靜的大房子里老劉突然覺(jué)得心里好溫暖，于是老劉就決定收留它。他把它抱到衛(wèi)生間洗了一個(gè)澡，好！這下看起來(lái)好多了。小貓躡手躡腳參觀了一遍他的大房子，決定在這個(gè)地方住下來(lái)，回到它的紙箱小窩里睡下了。

店里的生意很忙。老劉一個(gè)人忙前忙后，整個(gè)白天腦子都是被占滿了的。晚上閑下來(lái)后他就覺(jué)得時(shí)間特別長(zhǎng)，有時(shí)他的兒子也給他打電話，但除了要錢再無(wú)二話。兒子只是簡(jiǎn)短地告訴他要錢干什么，久而久之老劉也懶得跟他說(shuō)什么了，在感情上他就覺(jué)得在遙遠(yuǎn)的北方有那么一個(gè)債主定期要寄錢去。

這只貓才來(lái)時(shí)瘦成了個(gè)架子，整天羞怯怯地縮在墻角里，見(jiàn)到人來(lái)就跑。在這里待了一段時(shí)間后，好多了，它身上的毛也長(zhǎng)光亮了，喜歡和人親近了，老劉一回來(lái)，它就在他的腿上蹭來(lái)蹭去的，有時(shí)老劉想就它還對(duì)我有點(diǎn)情意。老劉先前有個(gè)情人，在他老婆沒(méi)死之前就已經(jīng)有了，因?yàn)槔蟿⒌呐笥汛蟛糠侄加校蟿⒌男臍庖餐?qiáng)的，于是他也有了。關(guān)于這一點(diǎn)他老婆也知道，但因?yàn)樽约河胁《嗄辏p綿病榻，想想男人嘛，老劉也沒(méi)有其他嗜好，也就將那份要強(qiáng)的心收了，不大管他的事。老劉也過(guò)了幾年浪漫的日子，后來(lái)他就發(fā)現(xiàn)事情的過(guò)程有點(diǎn)不太對(duì)，因?yàn)槟莻€(gè)女人老管他要錢，像個(gè)無(wú)底洞似的。再后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)她除了他之外還有一個(gè)相好的，她把他的錢都貼給那個(gè)男人了。

有一天他看到這兩人在街上走，那個(gè)男的穿戴很整齊，一表人才的樣子，走路的時(shí)候頭發(fā)還一甩一甩的。他們手挽著手在街上走，滿大街都是他們倆的笑聲。老劉也沒(méi)有什么過(guò)激的表現(xiàn)，況且老劉已經(jīng)覺(jué)得自己有點(diǎn)老了，不好意思去找人打架了，他覺(jué)得知道了總比不知道好，散了就散了吧。晚上他開(kāi)車回到家里，坐在沙發(fā)上，小貓爬到他的腿上伏下來(lái)，小貓的身體毛茸茸的，能感覺(jué)到它細(xì)微的呼吸，小小身軀一動(dòng)一動(dòng)的。這時(shí)他感到眼眶里熱熱的，鼻子有點(diǎn)酸。老劉有好多年沒(méi)有哭過(guò)了，他常對(duì)兒子說(shuō)：“老子的一輩子什么事情都是靠自己打拼的，哭有個(gè)球用啊?！钡裉炖蟿⒁粋€(gè)人好好地哭了一場(chǎng)，哭完以后覺(jué)得心里松快了許多。

小貓不解地看著他，用自己粉紅色的小爪子去觸他的臉。他一把把這只小貓抱在懷中，仿佛找到了彼岸。他給自己在人世的生活找到一個(gè)理由，他不再是一個(gè)人，還有一個(gè)更弱小的東西要他來(lái)照顧。他的生活必須要有規(guī)律，他得給貓弄吃的，有的時(shí)候自己也吃點(diǎn)。老劉胖起來(lái)了，生活也正常了。每天早晨他打開(kāi)家門的時(shí)候，他就想這個(gè)世界上還有兩個(gè)活物。

他用雞毛撣子撣著窗戶玻璃上的塵埃，心里有一種非常閑適的快樂(lè)。他用手去擦杯子時(shí)迎著光線仔細(xì)地檢查著，看到有地方不干凈，他就哈一口氣再去擦，直到弄得晶瑩剔透了才放下來(lái) —老劉變得講究生活品位了。他覺(jué)得是這只小貓改變了他的生活。初夏時(shí)節(jié)，他也會(huì)挑一個(gè)陽(yáng)光明媚的天，很幸福地將小貓裝在一只小柳條筐里挽著，約新認(rèn)識(shí)的女朋友開(kāi)車一起到郊外去踏青。這時(shí)老劉躺在一塊草坡上，看著小貓?jiān)谒奶幈谋奶?，他的心情就有點(diǎn)像四月的天上云彩一樣，柔和極了。老劉覺(jué)得自己想作詩(shī)。