我爹讓我滾蛋，別回家了。我就走了。十幾歲的孩子那時(shí)逆反心理強(qiáng)得很，說(shuō)不得。沿著家門(mén)口的一條小路走到縣城東頭一段廢城墻那里坐下，再遠(yuǎn)我也不敢去了。記得是夏天，老城墻上可以聽(tīng)見(jiàn)一陣一陣的蟬叫。我坐在一個(gè)破的圓洞里，向遠(yuǎn)處可以看見(jiàn)非常廣大的田野。田野上吹來(lái)燠熱的風(fēng)，風(fēng)中有一股糞肥的氣味，我就覺(jué)得惡心。我覺(jué)得我爹這一輩子活得真窩囊！一個(gè)中央大學(xué)的畢業(yè)生，怎么會(huì)淪落到這樣一座充滿糞肥味道的小縣城里來(lái)呢？他憑什么打我，他自己不就混成這樣嗎？還著臉來(lái)說(shuō)我！

晚上月亮升上來(lái)了。月亮才出來(lái)時(shí)是紅色的，慢慢變成黃色。知了的聲音沒(méi)有了，天地間很靜。月亮下遠(yuǎn)處的淮河發(fā)出亮光，像一匹上好的綢緞一樣。城里城外有一股草木燃燒的味道。聞到這種味道我肚子感覺(jué)到一陣抽筋似的饑餓。這時(shí)候我聽(tīng)到城墻下面有響動(dòng)，似乎是有人正在向上攀。有兩個(gè)黑影子走到我的面前，一高一矮。高的是我爹，矮的是我一個(gè)同學(xué)。因?yàn)槲覀兂Ｔ谶@兒玩，我同學(xué)領(lǐng)著我爹尋來(lái)了。我爹站在月光下，顯得很虛弱。我們互相都顯得有點(diǎn)異樣。他伸出手來(lái)，想摸摸我的腦袋，但不知怎么又把手放下來(lái)，他說(shuō)：“回吧！”夏天晚上的老縣城街道上，放著橫七豎八的涼床。涼床下面點(diǎn)著蚊香，青煙裊裊的。我爹走在前面，后面跟著我，中間隔了有一百米。我爹頭也不回地往前走，我則像個(gè)被抓回來(lái)的逃兵跟在后面。

夜里我睡在里屋的床上，怎么也睡不著。我爹坐在院子里乘涼，不時(shí)用扇子拍落到腿上的蚊子。我媽走過(guò)來(lái)勸他：“你跟孩子置什么氣，睡吧，明天還要上班呢。這孩子就是這么個(gè)驢脾氣，過(guò)幾天我說(shuō)說(shuō)他，讓他給你賠個(gè)禮?！蔽业f(shuō)：“今天他這一還手啊，還真是提醒我了。兒子大了，原來(lái)那套方法不行了。”最后他嘻嘻笑著說(shuō)：“我兒子是小伙子啦，有一句諺語(yǔ)怎么說(shuō)來(lái)著？狗急了也跳墻。這事賴我，把孩子逼急了?！痹俸髞?lái)，我爹就從來(lái)沒(méi)跟我動(dòng)過(guò)手了。

就拿我考大學(xué)來(lái)說(shuō)，我爹連填志愿這樣的大事也沒(méi)干涉。他說(shuō)你看你喜歡什么專(zhuān)業(yè)，看著填好了。后來(lái)大學(xué)畢業(yè)后，我說(shuō)想去讀研究生，我媽說(shuō)回來(lái)做一個(gè)老師就好了！也老大不小的了。但我不愿意回到那個(gè)小縣城，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)記得那充滿糞肥味的空氣。我想離它遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，越遠(yuǎn)越好。那時(shí)我以為讀的書(shū)越多，我就可以走得越遠(yuǎn)，似乎有無(wú)盡的原野正在眼前展開(kāi)，有無(wú)數(shù)新鮮事情等著自己去體驗(yàn)。實(shí)際上什么也沒(méi)有，就是自己個(gè)兒心里覺(jué)得有。讀研究生時(shí)是在武大，在長(zhǎng)江邊上。那是我第一次看見(jiàn)長(zhǎng)江。我拿出地圖用手量了一下，離老家夠遠(yuǎn)了，心里很滿意。我爹那時(shí)一個(gè)月給我寄十五元，學(xué)校還補(bǔ)貼一點(diǎn)。夠了，還要什么呢？

老何嘆一口氣說(shuō)：“作為兒子、女兒，總有一段那么看不起老子的光陰。其實(shí)還是年輕，不理解！”他說(shuō)你看過(guò)魯迅寫(xiě)的那個(gè)《在酒樓上》嗎？我說(shuō)看過(guò)呀。他說(shuō)我現(xiàn)在真佩服魯迅先生，老先生說(shuō)人就像一只蒼蠅，年輕時(shí)候以為飛得很遠(yuǎn)了，到了一看只不過(guò)在天上轉(zhuǎn)了一個(gè)圈子，又回到起點(diǎn)上來(lái)了。他說(shuō)，我現(xiàn)在想讓我爹拿皮帶掄我兩下都不能夠了。十年前春節(jié)回家，他就待我客客氣氣了。知道我抽煙，他把別人送給他的好煙放在我桌子上說(shuō)：“來(lái)！你嘗嘗這個(gè)。”然后在旁邊站一會(huì)兒，問(wèn)問(wèn)工作，說(shuō)說(shuō)跟單位同事能不能處得來(lái)，然后就沒(méi)有什么話了。站了一會(huì)兒，他就掩上門(mén)出去，臨走的時(shí)候他站在門(mén)口說(shuō)：“不早了。你睡吧！”第二天我就卷入縣城的酒場(chǎng)應(yīng)酬當(dāng)中去，同學(xué)朋友都在縣城里，哪家不去都不好?？h城里又是個(gè)人情小社會(huì)，能從年初三喝到正月十五，真正在家陪父母的時(shí)間少之又少。前年老爹走了，終年八十四歲，也算是高壽了，按說(shuō)沒(méi)有什么遺憾的了?，F(xiàn)在回想起來(lái)那時(shí)回家怎么我爹待我那么客氣，是不是因?yàn)樾r(shí)老打我覺(jué)著不好意思？我說(shuō)不會(huì)吧！老何端著茶杯想了一會(huì)兒，搖搖頭。