我到鼓浪嶼還是二十年前了。那時(shí)還是蒸汽機(jī)車,火車?yán)L(fēng)笛,尖細(xì)地鳴叫著穿過祁門。祁門天剛麻麻亮。被攔在鐵路兩邊的行人,有的推著自行車,有的挑著糞桶呆著臉看火車呼嘯而過。車窗外可以看到土地的顏色開始變紅,山坡上的村莊剛剛醒過來,煙囪里扯出細(xì)細(xì)的白煙,似乎能聞到草木的味道。我開始脫衣服,越往南走越熱了。我把頭貼在車窗玻璃上往外看,山頂隱在霧氣中,像被刀裁過似的,一扎扎齊。
我跟一個(gè)福建仔坐對(duì)面,夜里睡不著,兩人互相敬煙,抽得嘴不能要了。我準(zhǔn)備到衛(wèi)生間接點(diǎn)水漱口,發(fā)現(xiàn)腳底下橫七豎八地躺著人,沒法下腳??諝庵袕浡钊藧盒牡某裟_丫味道,我聞著味道看過去,發(fā)現(xiàn)頭頂衣包架上還睡著一個(gè)。夜里他被乘警
叫下來好幾次,瞅乘警一轉(zhuǎn)屁股,他又輕舒猿臂,引身向上,鉆到這個(gè)狹小空間里,很舒服地躺下來,然后嘆一口氣。他半睡半醒地咕噥一句:“鷹潭到了沒有?”見沒有人理他,他把身子拱拱又呼呼地睡起來。
進(jìn)了江西山越來越多,紅土地上的植物綠得發(fā)黑,山坡上能看到棕櫚樹,天上的云濕得似乎能掉下來?;疖囘^了鷹潭,路上的山洞開始多起來。車進(jìn)了山洞,一陣巨大的震動(dòng)從鐵軌傳上來,耳膜被震得轟轟作響。有人大喊:“快關(guān)窗!快關(guān)窗子!”從火車頭飄過來的煙粒灑了旅客一頭一臉。在一個(gè)巨大的彎道上,我把頭伸出車窗,能看到車頭和車尾。不知道從什么時(shí)候起,車尾多了一節(jié)蒸汽機(jī)車的車頭,吐著團(tuán)團(tuán)濃煙,正在把火車往山坡上頂。車走得很慢,我向后面指指,福建仔說翻過山就快了。車一過山果然輕快起來。兩邊有香蕉林,樹上的香蕉是青的,但已經(jīng)長(zhǎng)得很大了,像手掌一樣伸著。風(fēng)中有一股好聞的香味,福建仔說是樟樹花的香味。果然是南國(guó)了!我身上的衣服脫得只剩一件襯衫,還是感到熱。衣包架上飄來的臭腳味更濃了,有個(gè)蚌埠人喃喃罵:“你個(gè)逼孩子,把鞋穿上。臭死人了!”躺在衣包架上的人看了看他,把鞋子穿上了。這一車廂差不多坐的都是蚌埠到廈門販外煙的。
火車像箭一樣穿過攔海大堤,拉長(zhǎng)汽笛。我是第一次看見海,灰藍(lán)色大海在陽(yáng)光下閃著光,船在海中搖搖蕩蕩,悠閑自在,像一群無所事事的閑漢一樣。后來我在看侯孝賢的《戀戀風(fēng)塵》中又重新看到這種場(chǎng)景。近處集美大學(xué)的旗子在海風(fēng)中獵獵翻飛。風(fēng)大,太陽(yáng)也烈。這時(shí)我在心底里由衷地說:媽的,真好!沒來由地,不知道是感嘆年輕時(shí)光,還是對(duì)風(fēng)物而言。
那時(shí)鼓浪嶼人很少。思明南路有很多騎樓,中午大太陽(yáng)下,街景荒荒,像美國(guó)西部電影中的一個(gè)場(chǎng)景,生怕從哪個(gè)角落會(huì)走出來一個(gè)佩著雙槍的警長(zhǎng)。騎樓這種建筑很好,走在廊下曬不到太陽(yáng),下雨天同樣也是淋不到雨。廈門的女子喜歡穿拖鞋,走路有點(diǎn)外八字,靈巧地在騎樓下走來走去。老頭走在外面喜歡戴一頂越南人那種盔帽,但很和善,用很難懂的普通話回答我的問路。到鼓浪嶼的船票是幾角錢,我現(xiàn)在記不得了。只記得鼓浪嶼上人不多,貓倒是不少,蹲在門口,看到人來了就無聲地滑到暗影里。島上的房子都很老舊,看不出個(gè)所以然,只是偶爾聽到里面有叮叮咚咚的琴音,不知道在搗什么鬼。音樂廳門口有一株大木棉樹,倒也稀奇。我像馬二先生似的,順著樹轉(zhuǎn)了一回,然后就是到處找吃的。我是真餓了,不是嘴饞。站在海邊,我手里拎著鞋,卷著褲腳,走來走去。淺水里有的是紅男綠女,笑語(yǔ)喧嘩。那時(shí)風(fēng)氣未開,女的又不穿三點(diǎn)式,沒有看頭!鼓浪嶼之游對(duì)于我是無感的。只是坐在一塊石頭上,看潮水漲漲落落舔著自己的腳背,拿手指蘸了點(diǎn)嘗嘗,果然是咸的。晚上天上起了涼風(fēng),我看到一戶人家晾在外面的衣服被風(fēng)吹得拂拂揚(yáng)揚(yáng)的。島的另一面對(duì)著金門島,用望遠(yuǎn)鏡能看到,但要錢,我就沒看。鼓浪嶼在我的印象中是一個(gè)很安靜的小島。
今年春節(jié)時(shí)候老陳又到島上去,約我一道去,說有一個(gè)朋友在島上教鋼琴,年初一去,初七回來;還說在冰箱里備了海鮮,問我饞不饞。因?yàn)槲衣犝f現(xiàn)在島上人巨多,跟趕會(huì)似的,首先就喪氣了,怕壞了二十年前的好印象。老陳回來說過節(jié)的時(shí)候,島上人確實(shí)多得不堪。上島的人多得像打死人一樣。他們每天早上坐船出去,晚上回來,正好跟游客錯(cuò)開了,只是沒有把酒喝好,說下次去無論如何不帶老婆孩子去了,就跟幾個(gè)酒友到島上住著,沒事就看海喝酒。把酒臨風(fēng)其喜洋洋者矣!
回來老陳力邀我到島上加入丐幫要飯,說是收入不錯(cuò)。他感嘆鼓浪嶼真乃要飯之一方寶地,冬天不冷,夏天不熱。真是人生充滿了選擇,就說這要飯都要選對(duì)地方。他年初三早晨在島上一個(gè)圓形花壇邊,偷聽了一伙要飯花子開的例會(huì)?;▔吺畮讉€(gè)要飯的擺出一副開早會(huì)的樣子,有缺胳膊斷腿的,有瞎眼爛臉的。其中有個(gè)禿頭說:“老大這幾天生意真不錯(cuò),昨天要了一千八!”被稱為老大的是個(gè)刀疤臉,身上斜搭一件衣服,施施然走過來,大馬金刀地往花壇邊上一坐,旁邊有個(gè)人給他遞了一支煙,馬上有人幫他點(diǎn)上。他問眾人這幾天生意都還好吧?眾人都說還好,平均千把塊錢左右吧,再多也沒有了!老陳聽得心撲撲跳,回來立刻請(qǐng)我到鼓浪嶼要飯,說怕去晚了,好地方都讓人家占了。白天要飯,晚上洗洗干凈可以在教鋼琴的朋友那里住。這幾天他天天跟我討論以何種造型開場(chǎng)才能討得更多的錢,說是爛頭好一點(diǎn)還是爛手好一點(diǎn)?還說我胖了,耳大有輪、紅光滿面的,怕是不
好開張,要減肥!我靠!我胖我吃自己家糧食,他眼氣什么?
二十年前,我離開廈門時(shí),把口袋里的錢花個(gè)精光,口袋比砂紙打的還干凈。我上了火車后除了一包煙,就什么也沒有了。后來在車上遇到一個(gè)在南方要飯賣耳挖子的女子,有三十多歲的樣子,安徽渦陽(yáng)人。她買了一大袋面包,念在我是安徽老鄉(xiāng)的分上,一路上請(qǐng)我吃了兩個(gè)。在回程一天多的時(shí)間里,我全靠這兩個(gè)面包撐過來的。人餓了,就無精打采的,只有看到吃的才兩眼放光。我一路上就是看人吃??慈思乙Ы兰∩舷鲁秳?dòng),自己的喉結(jié)就上下活動(dòng)。為什么人在旅途中就容易餓,還是因?yàn)闊o聊才吃東西?真讓人搞不懂有的人是為旅行,還是為吃。從上車吃到下車,每列火車到了終點(diǎn)站都會(huì)掃下山一般的瓜果皮殼,但里面沒有我的份。對(duì)于要飯這件事,我沒有老陳這么樂觀也是可以理解的。