我爸在新兵連當排長時，連長是四川人。連長的家鄉(xiāng)出好夏布。夏布可以做帳子，下江一帶的蚊帳都是從這個地方來的?，F(xiàn)在記不清是江津人還是江油人，家里還保存有他的照片。他們那時在部隊分別時流行互贈照片，慢慢就積了好多。像這種相冊家里有七八本。這個人參加過抗美援朝，是一個戰(zhàn)斗英雄。人長得極其英俊，個子高大，皮膚白凈，不像川人。有一次我在家翻看相冊時，笑問道：“這是誰?。俊蔽业f你拿來我看看。他戴上老花鏡，看了半天，說：“這不是滁州大營房二連連長么！狗日的為個女人自殺了！”我問：“失戀了么？”我爸說：“偷人！瞎浪漫！”

照片上的二連長斜佩著武裝帶，手槍橫放在胸前，可能這在當時是一種很酷的佩法，相冊中好像也只有他一個人是這樣的佩法。其他人不是掛著，就是擺射擊的姿勢，唯有他這么一個好樣子，吊兒郎當、漫不經(jīng)心地從照片里面往外望著。這個人死了近五十年了。我問我爹這個人是怎么回事？他把照片拿起來說：“這人也是倒霉蛋子，喜歡上一個女的。”然后喝茶看報，不理我了，過了一會兒呵呵笑著拍拍腦袋：“我想起來了，他關禁閉時，我在禁閉室外看守過他?！庇袀€老片子《上海姑娘》，是中國的第一部彩色故事片。我爸說這個連長就長得像電影里的技術員。我站在旁邊哦了一聲，說怪不得招女的喜歡呢！我爸說這個連長為什么會浪漫呢？因為他看書 —看小人書。每到星期六、星期天，他就到連隊閱覽室借小人書回來看。還是害在書上。

連長是有一回從老家探親回來，在路上犯錯誤的。他在回程的船上認識了一個女的，這個女的老公也是部隊的 —女的老公當時在一個火箭炮部隊當營級干部。女的在縣供銷社當營業(yè)員。她到部隊看老公，帶了很多東西，辣椒、豆瓣醬、臘肉之類。因為是軍人家屬，連長一路上就很照顧她，幫著她提東西扛東西上船。出川雖說是下水，但大輪終究還是慢的，而兩人的感情進展卻不慢，不知道怎么王八看綠豆 —對了眼了。船沒到湖北宜昌，兩個人就都有點相見恨晚、執(zhí)手相看了。船到了南京，兩人下船住了幾晚。后來兩人也保持著書信來往，溫度燒得很高。這個事情最后被女方老公知道了。

那邊通過組織上找這邊部隊領導，這就叫通過組織處理！這種事情讓這邊組織也很為難，因為這個連長畢竟也是戰(zhàn)斗英雄，而且是團里樹的模范。怎么辦呢？首先是關他的禁閉，派幾個戰(zhàn)士輪流看著他。晚上我爸換班，背著一支沖鋒槍看守他。不是AK-47，是雷鋒叔叔背的那種槍，彈鼓在槍下邊，槍身上有不少散熱孔的那種。槍名現(xiàn)在忘了。冬天夜里天很冷，看守他的一崗有兩個人，兩人被凍得腳像狗啃似的，只好把腳倒來倒去地跺著。我爸是新兵，自然輪不上他來數(shù)落連長。但當值的其中有一個是老兵，姓許，也是四川人，與連長是老鄉(xiāng)。他是一個兵油子，在朝鮮戰(zhàn)場上死了幾回也沒死成。有一回整車人全掛了，他卻活了下來，而且毫發(fā)無傷。有時他自吹“新兵怕大炮，老兵怕機槍”，我一聽子彈的聲音，就知道是不是向我這邊來的。

他把槍拄在地上，跟里面的連長說話：“哎，你也真是，家里不是有老婆嗎？你那老婆我看著不錯，漂漂亮亮的。你這龜兒還不知足，這下好了吧，害了你自己也害了我們，這大冬天的還要陪著你！”我爸說連長的老婆真不錯，在當?shù)匦W當老師，到部隊來過幾次，穿一件黑色的列寧裝，說話細聲細氣的，口袋里還插一支水筆。許老兵說：“你老婆那么漂亮還有文化你還圖什么？真是搞不懂你這哥子?！边B長在里面甕聲甕氣地說：“你懂個屁？我那叫愛情。你以為我跟你似的，是個女人就能睡覺?！痹S老兵在外面說：“你那個叫胡搞，女人不都差不多嗎？為這事值得嗎？打仗沒死，別為個女人把自己弄死了?！崩锩娌徽f話了，許久傳來一聲嘆息，道：“你不懂??！我這真是愛情！我都冤死了！”許老兵說：“冤你個媽喲！愛情未必能當飯吃？當衣穿？”過了很長時間，里面的連長說：“你不懂！就算為她死了，我也是情愿的?！痹S老兵這個人就不挑嘴，他在伙房買菜時跟地方上一個女的有點不清不楚的。許老兵話還在外面說，里面沒有吭氣，但能看到煙頭的火一亮一亮的。最后還真應了許老兵的烏鴉嘴—連長自盡了。自殺得太突然了，一點前兆也沒有。

本來禁閉也關了，處分也處分了，連長也寫了書面保證：保證不跟那女的有任何來往。事情也只能到這步了，再說這種事情也不能怪哪一個。說破壞軍婚，兩人都是軍人，誰破壞誰呢？加上這邊部隊也護犢子，給他的壓力并不重，休假的時候還能到南京去逛街吃個小館子什么的，不過后面跟一個人罷了。初春的時候部隊拉出去在滁縣大牛鎮(zhèn)做射擊演習，我爸的連隊駐扎在一個山地上。連長忽然夜里自殺了，用五四式手槍指著自己的頭腦開了一槍，子彈從他的頭腦里面出來又鉆進睡在遠處的通訊員的腦子里，兩人同時死了。本來他無意傷害通訊員的，特意睡遠了一點?？赡苁亲訌椼@進腦殼時忽然變向了，一下子又折進通訊員的腦殼里。兩個人的腦漿濺了一地，跟一盆麻婆豆腐打翻了一樣，紅紅白白。大家看著，摸著后脖頸子感覺到有點涼。臨死的時候連長的兩只手像大蜘蛛一樣在被子上亂揪一氣，把被子拉到很皺，連腳后面放的一個彈藥箱也蹬翻掉了。