老薛是個非常自戀的人。他原先犯過事兒，結果被關了八年，放出來后，放下屠刀立地成佛了。我曾經問過他為什么放著這么有前途的職業(yè)不做，改行畫畫了？他說覺得歲數(shù)大了，應該實實在在做點事情。而且父母年齡也大了，老要他們?yōu)樽约翰傩挠X得挺那個的。他屬于老輩子渾蛋，還講點忠孝。在這中間也穿插著被拘留了幾次，但大簍子總算沒捅。他有一副殺豬匠一樣的好體格，身胚像一扇板門，頭似冬瓜，拳如油錘，三角眼，掃帚眉，看人有煞氣。他看人時是斜著眼瞅，似乎隨時可能跳起來給你一攮子。第一回我遇到他，見他白眼相加，我也斜著眼瞅過去，結果瞅來瞅去發(fā)現(xiàn)他天生就是這么看人的，反而害得我自己眼珠子酸痛了好幾天。

他自己說為什么會畫畫呢？是看到有個人畫驢。這人是宿州那邊的。他畫驢有時從蹄子畫起，有時從尾巴畫起，目無全驢，一匹、兩匹、三匹躍然紙上。他看看說這個好，我就學這個了。媽的個 ×！有氣勢！自己買了幾十刀宣紙回家學人畫驢。先從頭畫起，然后脊梁骨到尾巴，慢慢地也是心手相應，覺得沒有什么稀奇的。他把畫完的驢拿到外面給人看，瞪著一對大環(huán)眼等人評價。大家一瞧這眼神不對，都說好！比黃胄不差哪兒。這人不能夸，人來瘋，就跟人大言說：這畫畫也沒有什么難的。破上個幾十刀紙畫下來，沒有不好的，就是個手熟。道理實際上也是。

后來有人說你沒有功底，就是瞎涂，要畫自己的畫才算本事。他原先是坐在畫臺上聊天，一聽一躍而下，說：“對！對！你說的對。我得上個美院?！庇谑?，他把家里的東西收拾了一下就上美院去了。他有老婆也有孩子。老婆要離婚，孩子要帶走。他說帶走就帶走唄！等老子出了名什么樣的女人討不到。房子歸老婆，孩子錢不少給，一應花銷全給。老婆說一個月你得給孩子兩千塊錢生活費。他說只要別屈著孩子，三千也行?？捎幸粭l你改嫁了，孩子不能跟別人姓，跟人家姓我跟你拼命。

他老婆也渾愣，根本沒理他，第二年找個開書店的嫁了。對方有兩個孩子，老婆得病死了，加上她拖油瓶帶過去的女兒，一共三個孩子。因為他一天到晚在外面跑，想起來了就去看一下女兒，所以孩子跟他不親，看到他就躲。有時他想拉過來看看，孩子卻拼命地把頭別過去。孩子的撫養(yǎng)費他倒是一月不落地給。他有間門面房租給人，月入兩萬。他不賭錢，偶爾嫖，所以手頭有點積蓄。

他想出名，于是上了國美的何水法高研班。畢業(yè)后他還是回來當房東，但心氣高了。他常說要做就做最好，要當大師！所以自己關在小黑屋里從早畫到晚。這人真有股子狠勁！小屋一地的紙和吃剩的饃饃皮、火腿腸包裝袋，沒處下腳，不時還彌漫著一股毒氣，臭墨與腳丫子、死老鼠的味混合到一起令人嘔吐。他就坐在堆積如山的廢紙堆中縱論天下大勢，合久必分，分久必合，水墨世界舍我其誰！頭頂上一盞小燈泡暗得像個橘子。

冬天穿一件黃大衣，斜背一個錄音機，邊走邊叨咕說：咕哩咕嚕！空里幾瓦！他在上夜大，讀日語，讀了有四五年，也不知他學會了沒有，老說要東渡日本，可不知為什么年年還能看到他，或許比鑒真大師東渡還難。夜里下雪了，他常常在下學的路上躥到畫室找我閑談，談他那不著調的藝術感想以及雄心萬丈，聽得我哈欠連天。哈欠連天也只能賠著小心去聽，不然他就暴瞪著一對大環(huán)眼吼道：“我說的不對？”我連連說：“對！沒哪里不對。 ”直到他自己意興索然，才踏著雪咕嘰咕嘰走了。

他自己也說我就靠個精神撐著，我不能讓自己跑電了。跑電了，我一天都弄不下去。我不像你們是科班出身，我是野狐禪。我說：“亂棍打死師傅也是有的。”他其實畫得蠻好的，就是自視太高，毀也毀在這上面。他老是想著亂棍打人，劍走偏鋒，久而久之就畫得亂了，但他的畫有激情。有的人畫一輩子，四平八穩(wěn)的，

雖好但不打動人。

有人要買他的畫。他冷冷一笑，說每平尺一萬。憑什么就要給你每平尺一萬？搶人啦！你名不見經傳，且又不是美術協(xié)會會員，人家聽了掉頭就走，理都不理他。他有房租，除了給孩子撫養(yǎng)費三千，還剩一萬七，照理說也夠了，我們這里物價也不是太高，大蒜才八塊錢一斤。老陳可憐他這番苦志，說給他弄個畫展吧。他把大手一揮說你那破地方，我才不去呢！知道我第一個展將辦在什么地方嗎？中國美術館！全國的畫界名流全部到場，少一個我都不辦。中央領導、省市領導有一個算一個，我讓他們看看什么叫純粹的中國畫?，F(xiàn)在什么世道呀！什么人就大師了？我讓他們知道真正的大師在民間。

但他愿意出書，省吃儉用地出書。一雙布鞋穿了兩年，前后都漏了，還趿拉著。在出書上他舍得，自己花錢出。他說要著作等身，用手一比自己的身高說：“大概得這么高。我嚇死你們！”北京有個弄出版的人年年跑來騙他錢，出一本書五萬，就印那么幾本專門給他一個人看的。這弄書的人就騙他說你知道這套畫冊誰在前面么？吳冠中、范曾、崔子范，把你擱中間。他們全是綠葉，就托你這朵紅花。書印好了，給他寄來了。他一看中間果然是他，旁的人還是黑白的照，他大彩照，殺豬匠一樣高踞在中間。書后印數(shù)上標著全國發(fā)行，印數(shù)八千冊，真是天知道！給他寄來幾十冊送人，他喜不自禁，涕淚橫流地挾著書送人。送完了后面還有人要書的，對不起！再加錢吧！今年出書的人又來了，騙走十萬，說這次是出近代大師冊，前面是吳昌碩、齊白石、黃賓虹，在兩大師中間夾個他。扶著你，你也青云直上了。他聽了很有見地，給他打錢。打了好幾年交道了，互相都信得過。

這不前幾天書出來了，他到畫室來送書。他走后，老陳坐在沙發(fā)上翻書，一邊翻一邊指給我看，說你看這張畫從什么畫冊上翻印的，這張畫從什么地方翻印來的，然后叮囑道：這事千萬不能讓老薛知道了。有個夢比沒有夢好。再說依他的虎狼性兒，知道真相后，不把那狗日的掐死才怪。你也不看看他那雙殺人的手。這出書的，也是在刀頭上舔血，怪不容易的。