如果我不畫畫寫字，最有可能做的職業(yè)是學(xué)個中醫(yī)。古人說一流舉子二流醫(yī)，上上品的人。不為良相便為良醫(yī)，過去丹青之流跟要飯花子在一個層次的，怕是連祠堂也不許入。我一直對中醫(yī)很有興趣，因為我以前有個朋友是中醫(yī)世家?？上莻€瘋子，跳樓死了。

他的房間里到處碼著線裝本的醫(yī)書和醫(yī)案，從地上一直摞到天花板。他家空氣中有苦苦的中藥氣。窗外的四合院里破缸爛盆中種著我不知道名字的藥草。另外一個喜歡中醫(yī)的原因，是中藥的名字好聽。比如半夏、車前子、當(dāng)歸、川貝、墓頭回、益母草、澤瀉、穿心蓮、夏枯草、黃連、烏頭，等等，這些名字使人想到田野和草木的香氣。藥店里盤在一起的蛇和穿山甲、蟬蛻也喜歡看。

我是個渾愣人，看了幾本醫(yī)書就想給自己開藥方。兩年前我常失眠，過了半夜十二點，就像夜獵的貓頭鷹，眼睛瞪得滴溜圓，怎么睡也睡不著。我試過喝溫牛奶，試過用熱水燙腳，試過數(shù)羊，試過散步十公里，然后坐車回家，但是一到夜里還是睡不著。我說我瞧瞧醫(yī)書吧，越瞧越喜歡，就按《顧西壽醫(yī)案》給自己下方子，第二天拿著方子就上中藥店去了。

中藥房的大姐是個酒糟鼻子，說話囔里囔氣的。她問我：“你這是哪個大夫給你開的方子？怎么不寫個劑量，我怎么好抓呢？”我說：“我自己開的，怎么沒有劑量，上面不是寫了‘少許’、‘若干’嗎？”她一邊拿著小秤一邊跟我說：“你說這個‘少許’、‘若干’，我怎么給你抓，再說吃出事，算你的，算我的？”我說：“我敢給你寫字據(jù)，吃死了礙不上你！”她說：“礙不上我，也不能給你抓。稱二兩砒霜給你，你敢吃么？”我說：“你當(dāng)我連砒霜也不知道嗎？不就潘金蓮藥死武大的毒藥嗎！”她指著我，看著我自擬藥方上的關(guān)木通說，你知道不知道你的這個劑量會吃死人的。什么人啊，你看幾本醫(yī)書，就敢開藥方啊？藥沒有稱出來，還被她夾槍帶棒地損了一頓。真是好惱啊！

后來我又回家把方子改了，上面具體寫了劑量，換了一家藥房也稱出來了。還好，沒吃死。醫(yī)者意也！不就那么一個意思，哪有那么較真。比如李時珍《本草綱目》上說：“男子失眠需寡婦枕頭席子，煎水燉服?！边@不是狗戴嚼子—胡勒嘛！失眠跟

寡婦有什么必然關(guān)系？真是想不通。再說這個原材料我上哪兒找去？

蘇軾也喜歡談醫(yī)，估計水平也不比我好多少。他說一個人在江船上驚了風(fēng)浪，得了狂疾，最后刮削舵把手上的木屑，據(jù)云上面有老舵工的手澤，服之立愈！古代許多文人喜歡談醫(yī)，大部分不靠譜，信了會出人命的。但明清之際的傅山是個異數(shù)，他老人家是個很好的婦科大夫，寫字畫畫倒是余事。民間傳說他治療婦人難產(chǎn)，一針炙下，小兒抓住母親心的手松開了，呱呱墜地了。

古代人對女人身體結(jié)構(gòu)不清楚，這個純屬想象。小孩手長也長不到這樣，能從子宮中伸到胸膈膜中來。但傅山醫(yī)案中曾記載他治療這樣一個病例：一個男的在家打老婆，老婆一氣，天天打嗝不止，白天打到夜里，眠食不安。瞧了多少郎中也不濟事，最后抬到傅山這兒來。傅青主號了脈，問了問病因，就起身到自家院中拔了幾把野草給一同來的夫君，說回家后每晚子夜時分，煎藥，分三次煎，需親手服侍病人服下。過了沒半個月，打嗝漸止，能下地走動，一月后如常人。病家到傅山那里致謝，問先生用的是甚藥呢？咋這靈？傅山說不過是平常野草，因為你媳婦被你毆打，氣往上涌，致氣嗝，后來看你夜夜煎藥，床頭服侍，慢慢氣消了，病就好了。因為中醫(yī)的不確定性，所以要出一好醫(yī)家是相當(dāng)難的。同樣的藥在你手中沒用，到了另外一個人手中卻成了起死回生的金丹。

記得我中學(xué)的時候，冬天頭上長了一個瘡，所謂“頭頂長瘡”，痛癢難耐，準(zhǔn)備到醫(yī)院挨一刀。后來我爸爸說你笨死了，你到郎叔叔家去討一帖膏藥，保好！我捂著腦袋坐車到郎叔叔家。為什么捂呢？怕驚了乘車的人。郎叔也不會中醫(yī)，他家老太太會。郎叔他老太太家世代中醫(yī)，到了老太太這一代傳不下去了。因為她父親一連生了六個閨女，真是把他給生怕了。醫(yī)術(shù)傳男不傳女。老郎中等到閨女出嫁了，一人密授一門藥方，說雖致不了富，糊口足矣。老太太就靠這一門手藝，把幾個孩子拉扯大，娶媳婦嫁閨女都弄得體體面面的。

因為我們兩家是世交，老太太拿我也不當(dāng)外人。她問我你是想快點好，還是慢點好?？煊锌斓拿?，慢有慢的好處。我說當(dāng)然要快，疼死了，這東西養(yǎng)在頭上也不好玩。老太太說慢呢，可以用膏藥慢慢把毒氣拔出來，以后不留癤疤?？炷?，當(dāng)天就見效，但保不定日后不留癤疤，怕不好看。我說要快。老太太說想好了？我說想好了。老太太給我弄了一張綠色的膏藥烤軟化了貼上了。我坐在回程的公交車上頭上膿血俱下，沒想到這膏藥比我性子還急，弄得車上人大驚小怪的，如同看怪物一樣。但是很快就不疼了，癢癢的，患處有一種清清涼涼的感覺。后來只有一小點癤疤，長長也就平復(fù)了。