五年前蔡大腦袋辭去公職離婚到北京大學讀博的理由，一般人絕想不到。他是為長壽跑到北京去的。電話里我問他你到北京讀博跟離婚礙不上呀？他說我就是要離！我選了德國古典哲學，這東西深奧！不知道什么時候能讀出來，別瞎耽誤老婆了，我們倆是好說好散的。

我說你原來在重慶不也是挺好的嗎？他說我喜歡北京呀！北京秋天的天好高，又藍！他說經(jīng)我多年的觀察，緯度偏北的地方的人普遍高壽。比如烏龜為什么會長壽？烏龜不用心啊，冬天的時候它就睡覺了，不耗散心力。重慶夏天太熱，一熱我就抓狂，腦子沒辦法集中精力想東西。夏天熱我就想辭了工作回家去。他說我們老家就白天熱，晚上還有個容人喘息的機會。重慶這地方媽的！接力地熱。白天熱了一天以后，晚上又把熱量吐出來，人跟上蒸籠蒸似的。

他說我估摸著我自己在這個地方活到六十就頂天了。我跟老婆說，她不理解。蔡大腦袋原在那邊一個媒體單位上班，單位不錯。他人緣不怎么好。他這個人愛較真，偏執(zhí)，人還磨嘰。平時低眉順目的，偶爾用眼的余光看人一下，能讓人心里打個激靈！這不是一頭活狼嗎？！一頭被困在籠里走來走去的狼就是這種眼神。他那個老婆煩大腦袋也不是一天兩天的了。也是天可憐見！這回終于得了一條活路。兩人這么多年也沒孩子，把財產(chǎn)分割一下，你左我右，馬上相逢無紙筆，互道珍重，各自抱拳而去。

去年老何在北京工作。我打電話問他，你見著大腦袋了嗎？他說見到了。我問老何，大腦袋現(xiàn)在在那里干嗎？他說這個傻逼在北京看天悟道呢。我說他瘋了嗎？老何說據(jù)我觀察他腦子正常得很。老何說他原來在重慶不是有好幾套房嘛，留了兩套給老婆，存款也歸老婆，他自己還有錢在北京買了一套房。我都不知道他這些錢從哪里來的。在北京買的這套房現(xiàn)在租給人家在住，一個月收入好幾千，現(xiàn)在就靠這個錢過活。我問那他自己住什么地方？老何說這狗才精明，自己又租了一個小屋在住。說小屋保暖，水電一個月算下來，要省不少錢。他自己說現(xiàn)在租房這個錢，他一個人吃不了喝不了的。太知足了！最重要的是他在北京能找到人跟他討論德國古典哲學。他說大腦袋拍了好多北京秋天的云彩的照片，一大堆堆在小餐桌上拿給他看，興奮得直哼哼！說：“你看看！你看看！北京的秋天多美呀！你看看這個葉子黃得跟金子似的。”中午他留老何吃炸醬面，一人一大碗，還有一筐小黃瓜，幾瓣紫皮蒜，一瓶二鍋頭，小黃瓜蘸醬，吃得哧里哧嘍的。

老何說大腦袋端著碗，上嘴唇沾著點醬汁，他從碗邊上抬起眼睛問老何：“我現(xiàn)在感覺他媽的太幸福了！太知足了！我為什么不愿意待在重慶?。恳粋€原因是熱，一個在那里沒人跟我談古典哲學。他媽北京什么人都有，在這邊我覺得不孤單，沒有那種把我當傻逼看的眼神。大家各忙各的，誰也不管誰！待在這邊我覺著舒服！”他說他這叫“萬人如海一身藏”！老何說在京城日用品、蔬菜什么的，還比下面城市便宜。如果不上飯店，沒有什么應酬，幾千塊錢也確實夠了！

蔡大腦袋把手圈成一個“九”字，跟老何說：“我覺得我在京城，我能活到九十。你信不信？我敢跟你打賭！”老何說我不跟你賭，到時候我都不在了，你沒地方拿賭金去！老何去年在北京住了一年，回來跟我說那里空氣相當不好，一年也就秋天那么幾天能看到天的顏色。明天老何又要出差到首都去，我讓他帶了一方很小的硯臺給大腦袋，這是大腦袋問我要的，他說要磨墨寫字，抄《金剛經(jīng)》，修身養(yǎng)性，調(diào)理心性。愿大腦袋在京城壽登大域！