我大爺是個(gè)倒霉蛋子。一輩子倒霉。倒霉的原因歸結(jié)起來(lái)不過(guò)兩條：一，愛(ài)文學(xué)；二，人軸。也想改，改不掉。他倒是老提醒我，說(shuō)我要對(duì)人笑嘻嘻的。我說(shuō)沒(méi)什么高興的事，為什么要笑嘻嘻的？他說(shuō)你個(gè)蠢孩子，你看哪個(gè)當(dāng)官的不是天天笑嘻嘻的。要養(yǎng)成一種習(xí)慣，要喜怒不形于色。要把笑當(dāng)成一種面具戴在臉上。我也是想當(dāng)官的！我發(fā)奮學(xué)了好一陣子，沒(méi)學(xué)會(huì)，倒弄得天天晚上臉上的肉酸痛不堪，要用手死命地在臉上揉一氣才能把笑容揉回去，不然不能睡覺(jué)。后來(lái)想，大爺他自己為什么不學(xué)？跟我大媽在家一蹦三尺高。他那會(huì)兒八十多了，蹦不高了。我大媽一著急，就找東西，摸到什么就是什么，掃把、搓衣板、晾衣服叉子卷地就打出來(lái)，狀如瘋虎。我大爺只好且戰(zhàn)且退，一邊走一邊念道：“唯

女子與小人最難養(yǎng)也！”然后就不知道跑到哪里去了。我那會(huì)兒就想問(wèn)他，你怎么不笑嘻嘻的呢？你為什么不把笑容掛在臉上？

另一個(gè)他總結(jié)自己一生的失敗是：他字寫(xiě)得寒瘦，預(yù)示命途多舛。說(shuō)我寫(xiě)字要寫(xiě)得肥肥大大的，墨濃福氣就濃。他說(shuō)你看有那寫(xiě)字單薄的，他舉趙佶為例子，你看他寫(xiě)的那個(gè)瘦金書(shū)，蛇搖蛋晃的，一看就知道是個(gè)頹喪氣。亡國(guó)之君！這種字千萬(wàn)學(xué)不得！他說(shuō)你要學(xué)顏體字，顏真卿氣息正！大馬金刀，往那兒一坐，凜然不敢犯的樣子。字肥，看了解饞。我就努力學(xué)顏體字，盡量往肥里寫(xiě)。后來(lái)我自己學(xué)歷史了，一查書(shū)，顏大爺也是個(gè)倒霉蛋，死得慘！七十多歲的人了，遭宰相盧杞陷害，被遣往叛將李希烈部宣圣旨，后為李縊殺。臨死還做了幾個(gè)俯臥撐，以示身體棒著呢，身體棒也不行，照樣也讓人給勒死了。所以后來(lái)又不聽(tīng)他的了，自己想學(xué)什么學(xué)什么。他跟我說(shuō)寫(xiě)字要磨墨寫(xiě)，這一條是對(duì)的，我也沒(méi)照辦下來(lái)。磨墨太累人了！如果有個(gè)侍兒或者書(shū)童什么的，倒是可以考慮一下。

他一生最得意的事情是在蕪湖辦報(bào)，當(dāng)主編。他喜歡當(dāng)主編那種生殺予奪的感覺(jué)，一篇稿子看了，氣味不對(duì)，斃了！不給登。一班江城小文人哄著他玩，白天在報(bào)館坐幾個(gè)鐘頭，晚上打麻將，吃花酒，胡天胡地地瞎鬧。我大爺家地多，縣城里還有買(mǎi)賣(mài)，家里有個(gè)大哥管家，沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，一天到晚就知道苦錢(qián)，然后給他花，像凡?高跟提奧似的。他哄這個(gè)大哥說(shuō)在外面干大事業(yè)，將來(lái)也是祖宗體面。辦大事就要花錢(qián)交際，大哥就在家賣(mài)地，還拆了幾處房子把磚瓦都賣(mài)人了，弄來(lái)錢(qián)供他在外面辦報(bào)。他也是上別人的當(dāng)，人家本來(lái)有一份小報(bào)辦不下去了，就哄他這個(gè)冤大頭來(lái)辦。他愛(ài)文學(xué)呀，平常作個(gè)歪詩(shī)什么的，只能在詩(shī)友之間唱和一下子?，F(xiàn)在自己有報(bào)了，那還不是什么時(shí)候想登就什么時(shí)候登。

我問(wèn)他：“你們辦報(bào)的宗旨是什么？每天登什么東西？”他就掩口胡盧說(shuō)：“誰(shuí)都罵罵！然后煙粉靈怪。比如哪家姑娘在家養(yǎng)私孩子了！哪家旅館鬧鬼??！某大酒樓菜里肉丸子是耗子肉做的呀！反正就是這些東西。如果旅館或者酒樓來(lái)通融，就能跟他們?cè)p錢(qián)?！蔽覇?wèn)他：“如果碰到狠的怎么辦？”他說(shuō)我們?cè)诘胤揭灿悬c(diǎn)勢(shì)力，有幾個(gè)編輯就在桌角靠著趁手家伙。我買(mǎi)了把小手槍放在抽斗里，來(lái)就跟他們干！報(bào)館門(mén)口經(jīng)常打架，哪一年不打倒幾個(gè)都不算辦報(bào)。我說(shuō)你那叫什么報(bào)呀！整個(gè)一個(gè)流氓報(bào)。我大爺翻我一眼，他笑吃吃地說(shuō)：“我覺(jué)得我們報(bào)好看得很！每天我都登幾首我的詩(shī)，過(guò)癮得很?！?/p>