可能是老了吧，最近常想起往事來(lái)。都是細(xì)瑣的，微不足道的。譬如一些我從來(lái)沒(méi)想起過(guò)的事，一天突然想起了，或以前曾經(jīng)想起過(guò)，但光是想起，卻從來(lái)不曾思索，現(xiàn)在會(huì)放在腦中思索了。思索半天也不見(jiàn)得會(huì)得出什么結(jié)果來(lái)，不過(guò)無(wú)所謂，思索有時(shí)有目的，有時(shí)沒(méi)有，思索只是比一般的想繁復(fù)點(diǎn)吧。

我還不到四歲的時(shí)候，父親死了，那時(shí)好像抗戰(zhàn)剛勝利，父親服務(wù)的兵工廠還沒(méi)從湘西「復(fù)原」到它原來(lái)的地方，我們還住在辰溪的一個(gè)臨溪谷的木頭屋子里，長(zhǎng)大后看沈從文的小說(shuō)，這地名常在他的故事中出現(xiàn)。父親的棺木由幾個(gè)工人費(fèi)力的扛進(jìn)屋子，棺木外層涂著簡(jiǎn)陋的紅漆。他們把穿著一身白衫的父親抬進(jìn)棺木，棺木前的方桌上放著糕點(diǎn)供品，我記得我吵著要吃，姐姐說(shuō)那是給父親吃的，但我不管繼續(xù)吵，母親就從供桌上拿了一塊糕給我吃了，那是我對(duì)我父親喪事的唯一記憶。父親匆匆埋葬，據(jù)說(shuō)我們要隨廠遷徙，父親的墓碑是用木頭做的，父親應(yīng)該埋在距離我們住家不遠(yuǎn)的一個(gè)山坡上。

后來(lái)我們遷到武昌。大姐早結(jié)婚，不與我們住一起，二姐到漢口讀二女師，我與母親及三姐及妹妹住在一起。三姐在武昌蛇山下面的一所小學(xué)上學(xué)，我六歲時(shí)該上小學(xué)了，三姐帶我一同去上學(xué)。她有一把畫(huà)著許多燕子的洋傘，把傘打開(kāi)，旋轉(zhuǎn)傘柄，就像有群燕子在周?chē)w著。姐姐不準(zhǔn)我拿她的傘，怕我弄壞了，我吵著要拿，她就唱歌給我聽(tīng)，歌是：「燕子啊，你來(lái)自北方，…」那歌，后來(lái)常在我孤獨(dú)的夜夢(mèng)中想起。

在武昌的時(shí)候，我們很窮，我們一直很窮，但大人不讓孩子知道。母親一度到漢陽(yáng)的一戶人家去幫傭，也把我?guī)еァＤ羌胰俗≡谝蛔倪吷?，湖邊長(zhǎng)了很多蘆葦。一天我發(fā)燒，母親有事要做，不得不留我一個(gè)人在房里，她倒了一大杯水放在桌上，要我睡醒了記得喝水，她臨走又放了個(gè)柿餅在我枕頭下，說(shuō)餓了可先吃它。母親不知什么時(shí)候才回來(lái)，我一直很乖的躺在床上，發(fā)燒也使我沒(méi)力氣，那柿餅的香味陪伴著我。不只如此，我以后一聞到柿餅的香味，就想起自己的童年，那個(gè)慘淡的生病的童年，當(dāng)然其中也少不了母親。

可能是四八年吧，年底的時(shí)候共軍要渡江了，武昌頃刻不保，讀二女師的二姐已與我以后的姐夫結(jié)識(shí)，二姐夫當(dāng)時(shí)是國(guó)民黨的低階軍官，他要我們隨政府南遷，他的部隊(duì)在別處，但他派了他身邊一個(gè)名叫韓良友的勤務(wù)兵安排我們搬家的事，韓良友是四川人，臉上有麻子，脾氣很好。我們「撤離」武昌的時(shí)候已是兵荒馬亂的狀態(tài)了，我聽(tīng)有人指著火車(chē)站上面飄著的青天白日旗說(shuō)，再幾天就要給換下來(lái)了，我無(wú)法分辨他的語(yǔ)氣是興奮或是悲情，我那時(shí)也不覺(jué)得有什么，哀傷是成長(zhǎng)之后才有的。火車(chē)擠不上去，韓良友把我們拉上車(chē)廂頂，車(chē)廂的頂部是半圓形的，很不好坐人，韓良友用軍人的綁腿帶子栓住我們，帶子另一端綁在車(chē)頂通氣口的鐵架上，這樣我們就不會(huì)摔下來(lái)了。他還把一只網(wǎng)籃、一個(gè)木制的馬桶用同樣的方式綁在通氣口，網(wǎng)籃因?yàn)榇筮€好，那只馬桶本身是圓的，雖然綁得很牢，火車(chē)走時(shí)顛簸，隨時(shí)有可能滾下，我只好一路用手抓牢它。沿路我想，這只馬桶做出來(lái)的時(shí)候，一定沒(méi)想到會(huì)被人帶到遠(yuǎn)方吧，而我們?nèi)四?，下一步要到哪里，連大人也不見(jiàn)得事先知道。到了岳陽(yáng)，韓良友看有人下車(chē)，就把我們小孩拉進(jìn)車(chē)箱里，他跟大人仍留在車(chē)頂，直到衡陽(yáng)。我們后來(lái)在衡陽(yáng)住了幾個(gè)月。

隔一年，我們從廣州海珠橋旁的碼頭搭船，據(jù)說(shuō)船要先經(jīng)過(guò)香港，然后航向臺(tái)灣。船走了一半，聽(tīng)說(shuō)香港不準(zhǔn)我們船進(jìn)港，廣州又「失守」了，我們進(jìn)退維谷，后來(lái)船就帶我們到海南島，我們?cè)诤Ｄ蠉u住了一段時(shí)期。我們乘的船是艘近海的平底船，十分搖晃，船艙擠滿了人，大多是軍人及軍眷，大家都在嘔吐。船長(zhǎng)巡船時(shí)發(fā)現(xiàn)母親說(shuō)寧波話，說(shuō)是同鄉(xiāng)，就讓母親帶了我們擠到他的船長(zhǎng)室，就在駕駛臺(tái)的旁邊，船長(zhǎng)說(shuō)那里空氣好些。駕駛臺(tái)里一架收音機(jī)正在廣播，里面的人一遍一遍的教人練習(xí)唱歌，歌詞是：「起來(lái)，不愿做奴隸的人們！」不久我都學(xué)會(huì)了，不過(guò)我對(duì)里面的那句「每個(gè)人從心里發(fā)出了反抗的吼聲」不很懂，因?yàn)楦柙谶@兒唱得太快了。甲板上擠滿著穿土黃色軍裝的部隊(duì)，還有一大批穿灰藍(lán)制服的「?jìng)梗乜诋?huà)著個(gè)紅十字，甲板一點(diǎn)空隙也沒(méi)有。船在接近出?？诘牡胤?，顛簸得更加厲害，一個(gè)兵掉下船了，他在船尾卷起的黃浪中狠命招手，但船沒(méi)有停下來(lái)，一會(huì)兒就見(jiàn)不到他了，不知是太遠(yuǎn)了或是滅了頂?shù)木壒省?/p>

交錯(cuò)的圖像，麻痹的感情，回憶都像上面寫(xiě)的，全是細(xì)瑣的事，沒(méi)頭沒(méi)尾，有時(shí)頭起得不對(duì)，有時(shí)結(jié)尾反而像是起頭。事是亂的居多，很多聲音，很多人影，也該有復(fù)雜的線條與色彩的，但回憶中都被壓縮成了無(wú)聲的薄片。到臺(tái)灣后我們住在宜蘭的羅東，以后我在那兒度過(guò)小學(xué)、初中到高中的生活。這本書(shū)上寫(xiě)的，就是在那里的生活。片片段段零零星星的，平常不見(jiàn)得都記得，但蛋殼上只要打開(kāi)一小孔，整個(gè)蛋汁就會(huì)全流了出來(lái)，那些早已消失的人與事自己會(huì)來(lái)找你，揮也揮之不去似的。

我常想「故鄉(xiāng)」是什么。小時(shí)候聽(tīng)人家唱一首歌名是〈我的家在大陸上〉的歌，家在大陸上表示沒(méi)有家，因?yàn)榇箨懱罅耍f(shuō)我的家在大陸上跟說(shuō)我的家在地球上有什么分別呢？故鄉(xiāng)應(yīng)該是個(gè)小地方，是以自己家為核心，由親戚、同學(xué)、同事朋友所形成的一個(gè)不太大的「聚落」。故鄉(xiāng)是對(duì)于一種習(xí)慣的稱呼，這習(xí)慣包括吃東西時(shí)的甜咸口味，對(duì)空氣濕度、色彩明暗的反應(yīng)，還包括形容詞的用法、吃甘蔗時(shí)要帶皮吃或不帶皮的吃之類(lèi)的一切生活細(xì)節(jié)的態(tài)度，故鄉(xiāng)假如不包含這些，故鄉(xiāng)就只是一句空言。還有，故鄉(xiāng)是一種哀傷，這一點(diǎn)很重要。我看到臺(tái)北的信義區(qū)，連棟大樓排云而起，我看到高雄愛(ài)河被整治一新，我為明亮與崢嶸的現(xiàn)代建設(shè)欣喜，我沒(méi)有哀傷，我在那里找不到歷史的對(duì)照，就是找到也不關(guān)痛癢，因?yàn)樗皇俏业墓枢l(xiāng)。但我在羅東就不然，那個(gè)名叫「南門(mén)港」的小溪已成公路下的暗溝，以前的「暗間仔」妓女戶變成了繁盛的街衢，太平山的林業(yè)早衰頹了，運(yùn)林木的小火車(chē)在遭廢棄的竹林總站爛成斑斑廢鐵，我住過(guò)的低矮眷舍已改建成摩登的電梯大廈了，…高雄人來(lái)看羅東，以為一切摧枯拉朽是進(jìn)步的象征，而我跟我的幾個(gè)同學(xué)卻因?yàn)檫@樣的改變而黯然神傷，只有認(rèn)故鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)的人才會(huì)覺(jué)得這里已變得不是故鄉(xiāng)。

什么是記憶呢？連帶要問(wèn)，什么又是遺忘？去年二姐去世，她是我們家里最「冰雪聰明」的人，她過(guò)世前四五年就開(kāi)始記不清楚東西了，但在她正要全面忘卻的時(shí)刻，她的記憶卻違反常理的又多又「好」了起來(lái)，但記得的都是很早以前的事，而且時(shí)空錯(cuò)置得厲害。她老是說(shuō)母親在家里等她，她好幾次騙過(guò)照顧她的孩子，從臺(tái)北乘夜車(chē)趕回羅東，她在南門(mén)港附近徘徊，她說(shuō)怎么家都變了，連她都認(rèn)不得了，她焦急的沿路敲門(mén)問(wèn)母親在哪里。最后遇到熟人，才打電話給我外甥將她領(lǐng)回家。記憶是專(zhuān)為遺忘在作準(zhǔn)備嗎？

有關(guān)回憶的事，怎么說(shuō)也說(shuō)不完的，還是不要再寫(xiě)了。這后記寫(xiě)得有點(diǎn)悲哀，我該寫(xiě)些像書(shū)里輕松又愉快的往事，但我在寫(xiě)那些輕松又愉快的往事時(shí)，心情是復(fù)雜的，不見(jiàn)得每次都是看來(lái)那么輕松。很感謝《印刻文學(xué)生活雜志》邀我寫(xiě)了一整年的稿，讓我在寫(xiě)稿的時(shí)候暢快又憂傷的回憶往事。這些文章在雜志刊登，專(zhuān)欄的題目是「五陵衣馬」，現(xiàn)在出書(shū)了，書(shū)名卻成了《同學(xué)少年》，有些人不明究竟。這個(gè)典故正如張瑞芬教授在序中說(shuō)的，是來(lái)自杜詩(shī)的「同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。」老杜對(duì)身陷安史之亂的長(zhǎng)安老「同學(xué)」頗為憤憤，亂世之中仍能著輕裘、乘肥馬的人當(dāng)然是人格有問(wèn)題的。我的書(shū)名雖來(lái)自杜詩(shī)，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是倒用其意，我回憶中的少年同學(xué)沒(méi)有一個(gè)是「五陵衣馬自輕肥」的，他們不僅不是「不賤」，而是不折不扣的微賤或者是貧賤，但因?yàn)橛兴麄儯_(tái)灣顯得不那么浮夸，顯得比較真實(shí)，臺(tái)灣這個(gè)地方更像我們的故鄉(xiāng)，值得我們?yōu)樗湎Ф鴳n傷。

謝謝張瑞芬，她決定為這書(shū)寫(xiě)序的時(shí)候，我們尚是素昧。她的序?qū)懙锰昧?，以至使得我再說(shuō)什么都是多余。她寫(xiě)得好不是對(duì)這本書(shū)所作的贊揚(yáng)，而是她把一個(gè)人的所有創(chuàng)作當(dāng)作一件事來(lái)看，文學(xué)與生命都是不能分割的，她整體來(lái)評(píng)論，發(fā)潛德之幽光。我有潛德也有幽光嗎？被張瑞芬一說(shuō)，似乎有了起來(lái)，她不知道我有多高興。

我覺(jué)得，自己要更努力。

二○○八年八月立秋已過(guò)之日