我從童年經(jīng)少年到青年都住在臺(tái)灣東北部的一個(gè)小鎮(zhèn)上，小鎮(zhèn)是林產(chǎn)的集散地，在日據(jù)時(shí)代就很繁華。四九年之后，林產(chǎn)一度還是重要產(chǎn)業(yè)，為地方帶來(lái)不少財(cái)富，但明顯已不如以往，屬于雪山支脈的太平山，山上林場(chǎng)盛產(chǎn)的檜木已被砍伐殆盡，再加上五零年代末期，政府修了一條從太平山到縣府所在宜蘭市的道路，所剩無(wú)幾的林木又直接被運(yùn)到了宜蘭，從此之后，林業(yè)榮景不再，小鎮(zhèn)就需面對(duì)自己逐漸衰頹的命運(yùn)。

但小鎮(zhèn)到底是偏僻的小地方，不論沉睡或醒來(lái)都需要時(shí)間，這里的人神經(jīng)松弛，欲望與氣度都不大，對(duì)自己的未來(lái)，大約在十步之外就渾然不覺，既不耽心，也沒有憧憬，整體看是渾渾噩噩的一片。

臺(tái)灣有句俗話：「天公疼憨人」，意思等于是傻子有傻福，既是命運(yùn)，窮耽心也沒用。小鎮(zhèn)在蘭陽(yáng)平原的中心點(diǎn)，四周農(nóng)業(yè)出產(chǎn)尚盛，加上交通是輻湊之區(qū)，林業(yè)蕭條了，還有其它可頂替，六零年代末，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)逐漸從萌芽到「起飛」，連帶讓小鎮(zhèn)繁榮又有了恢復(fù)之勢(shì)，只是其中的變化，須從外頭看，小鎮(zhèn)里的人反而都沒什么感覺。十余年的沉寂，對(duì)這里的人而言，好像只是夏日午后坐在涼椅上打了一個(gè)小盹一樣。

就在小鎮(zhèn)打盹的時(shí)刻，正好是我從童年、少年步入青年的階段。我現(xiàn)在回憶我那一段時(shí)日，完全像夢(mèng)境一般的迷離，每次回到小鎮(zhèn)，看到物是人非或物非人亦非的情境，就想起張宗子囓臂自呼「莫非是夢(mèng)」的樣子，自己也跌落類似的感懷之中。

我常想起我在少年時(shí)在小鎮(zhèn)路上游蕩之所見，說(shuō)游蕩其實(shí)多數(shù)是上學(xué)放學(xué)時(shí)在路上之所見。小鎮(zhèn)當(dāng)年小得可憐，從南邊走到北邊，就是放慢腳步，也大約只需半個(gè)小時(shí)，從東走到西也是。小學(xué)我轉(zhuǎn)了幾次學(xué)，記憶有些混亂，但上中學(xué)之后，行程就比較固定，我在鎮(zhèn)內(nèi)的一所中學(xué)讀完初中與高中，再加上我曾留級(jí)，我有七年的時(shí)間，上學(xué)放學(xué)幾乎走同樣的幾條路，使我得以「飽覽」途中盛景。這里的飽覽兩字是指天天看、重復(fù)看，已有些飽膩的感覺，而不是指小鎮(zhèn)有什么特殊風(fēng)光，值得人好好去欣賞。

小鎮(zhèn)在日據(jù)時(shí)代因?yàn)樵菣u木的集散地而風(fēng)光過(guò)，一度是東洋客與本地富豪的銷金窟，情況有點(diǎn)像北部基隆附近產(chǎn)金礦的九份，但這里并沒像九份那般急速的暴起暴落，林產(chǎn)的興替究竟比金礦的起落要悠緩些。

在從太平山到宜蘭的道路還沒修好之前，仍有些林木會(huì)經(jīng)公路運(yùn)到小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)西一條名叫中山西路的路端，還有一個(gè)原木運(yùn)輸?shù)臋z查站，所有運(yùn)下來(lái)的林木都須在那停車受檢，這里是鎮(zhèn)上還可以看出它與林產(chǎn)有關(guān)的地方。每當(dāng)運(yùn)木卡車在路邊停妥，就會(huì)有幾個(gè)個(gè)兒比較大的孩子像猴子一般的攀爬上車，用鐵桿之類的器具把車上巨木的樹皮剝扯下來(lái)，他們的動(dòng)作必須迅速又準(zhǔn)確，因?yàn)檐囎硬粫?huì)久停。車下則有幾個(gè)婦人帶著比較小的孩子，把掉落路面的樹皮掃進(jìn)畚箕，倒進(jìn)準(zhǔn)備好的麻袋中，那些樹皮帶回家，曬干了可以成為燃料。站上的管理員與車上的駕駛看到這亂糟糟景象從未阻止過(guò)，因?yàn)檫@些林木運(yùn)到小鎮(zhèn)，就會(huì)被拋到貯木池，樹皮不被剝?nèi)ヒ矔?huì)在水中腐爛掉。那些剛被剝?nèi)淦さ木弈?，露出新鮮得像人類肌膚的色澤，像被分解又放大了的人的肢體，當(dāng)它們被卡車載著在路上招搖而過(guò)時(shí)，常令人遐想不已。

往日的繁華還在小鎮(zhèn)留下一些印記。在鎮(zhèn)南有一塊不算小的地方，是小鎮(zhèn)著名的「暗街」區(qū)。所謂暗街，就是指酒家、公娼與暗娼所聚集的地方，閩南語(yǔ)把那些見不得人的營(yíng)業(yè)叫作「暗間仔」，從事色情行業(yè)叫做「開暗間仔的」。家長(zhǎng)都警告小孩不要經(jīng)過(guò)那里，但暗街距離我住家很近，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)只有小溪的一水之隔，我不得不常常走過(guò)，我自少年時(shí)代就聽?wèi)T了酒女與恩客打情罵俏的喧嘩，下里巴人所唱的俗調(diào)小曲。早上上學(xué)經(jīng)過(guò)時(shí)，暗間仔的門窗都緊閉著，像一座死城，但到黃昏放學(xué)時(shí)就都活轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，那里真是一個(gè)名副其實(shí)的夜的都會(huì)。

給我印象深刻的不是暗街平日的樣子。宜蘭以多雨聞名，冬天雨季常常會(huì)一整月不見天日，有一天放晴了，早上上學(xué)經(jīng)過(guò)，就見每戶暗間仔都打開了門窗，把早已泡濕的棉被墊被枕頭等拿出來(lái)曬太陽(yáng)，有的放在椅子上，有的用竹竿撐在店門口，零亂又猥瑣，卻顯示這個(gè)區(qū)域難得一見的朝氣。平日很少見到陽(yáng)光的妓女，也都出來(lái)了，有的坐在店門口的小凳，讓年長(zhǎng)的婦女為她們「挽面」，所謂挽面就是用兩股棉線在臉上不斷搓絞，用來(lái)拔除臉上的寒毛，寒毛雖小，連根拔去也會(huì)痛的，但被挽的女子，似乎一點(diǎn)痛也沒有的樣子，還在跟人調(diào)笑不已。不挽面的妓女則利用難得的晴日洗發(fā)，洗完彼此幫忙梳頭，她們用的是一種名字叫篦子的梳子，是用竹子做的，密得出奇，可以「篦」出發(fā)際的頭虱，篦出的虱子得立刻殺死，幫忙梳頭的人總是手忙腳亂的不時(shí)用指掐、用牙咬的，口中還不斷驚呼，場(chǎng)面熱鬧而有趣。

四周常聽到人家講那些妓女的故事，臺(tái)灣傳統(tǒng)社會(huì)，觀念是重男輕女，早期窮人家里的女孩，很多送人作養(yǎng)女，有的給人作「童養(yǎng)媳」，送走的女兒，遭遇都很不好，命運(yùn)不濟(jì)的常被推入火坑成為妓女。最令人不忍聽聞的是推她們?nèi)牖鹂拥娜送皇丘B(yǎng)父母，反而是她們的親生父母，而推她們的理由又不見得都是貧窮。走過(guò)暗街區(qū)，聽到夜夜笙歌不斷，一片熱鬧，而其中暗藏著的都是令人鼻酸心痛的故事。