一 有關生命另一部分的事

我讀初中的時候，我們把鎮(zhèn)西郊廣興村的公墓戲稱作廣興大學，到底是誰先這么說的，其實也莫衷一是，反正是其來有自，相演成習。人死了不說死了，而說進廣興大學去了，這使得我從少年起，「進大學」這句話就有兩層意思，一個是指真的到臺北去讀大專，一個是指安息主懷，再也不能在世上鬼混了。

當時的社會還沒筑起文明的高墻，人與自然的關系還是很密切的，哲學家說死亡是生命的一部分，而日常生活的細節(jié)中總有一部分是與死亡有關，因此大家也就不特別避諱它。我們家門前有條溪流，沿著溪流有條不是很寬的路，可以通往鎮(zhèn)上主要街道，小路與主要街道交會口有間打鐵店，而打鐵店邊上又有兩家棺材鋪，就跟打鐵店喜歡把他們做的切菜刀、開山刀以及鋤頭犁耙等作品陳列在店門口一樣，棺材鋪也喜歡把他們得意的成品放在大門口任人參觀挑選，因為棺材體積龐大，他們在溪畔又搭起一排由鐵路枕木做的支架，把一軀軀（閩南語稱棺材的單位，讀如國語的「枯」）棺材整齊的斜靠在那兒，這使得我們每次上學放學，都得從成排的棺材間路過。死亡雖然有點可怕，但在我們的觀念中，也不那么排斥，每個人似乎都知道，所有人生的結果只有一條，而且那個唯一的結果距離我們并不遙遠。

鄉(xiāng)下人家如果有老人家，常會讓老人家在生前挑選好他們的「壽材」，其中有他們百年后駕鶴西歸時穿的戴的，當然也包括棺材等的用具。有的老人會很早就準備好，壽衣壽帽可以放在箱子里，棺材只有擺在放置祖先牌位的那間「堂屋」，因為那是家中最中央又最大的房子。我小時到一位同學家玩，在他家的堂屋一角看到一具擦拭得烏黑透亮的棺材，有一次我們躲迷藏，老是找不到那位同學，原來他躲進他祖母的棺木里面去了，而且還把棺材的蓋子蓋起來了呢。

我們小時候，有許多后來被認為是迷信的想法，在當時我們卻是堅信不疑。譬如小溪常有小孩淹死，大家都相信水鬼會拖人下水，又聽說一個人淹死了，只要找到人來頂替，他就能轉世投胎重新做人了，因此淹死過人的那一段水域，通常就沒有人敢再在那兒游泳。但夏日炎炎，小孩很難敵過溪水的誘惑。小孩間流行著這個說法，說水鬼只要看到水牛，就不敢興風作浪，所以我們想游泳時，總挑有牛在泡水的那個河段，水牛一下子成了游泳孩子的守護神了，現(xiàn)在沒人會相信了，但當時是大家都信的。泡在水里的水牛脾氣好得不得了，小孩在牠旁邊跳水胡鬧，潛泳時偶爾不小心，還會撞到牠的肚皮，牛從來也不生氣，自己獨個兒在那里放松筋骨，鼻子喘著甜甜的大氣，嘴巴不停的反芻著草料。后來我長大了才想到，淹死小孩的河流，不是水深就是有漩渦，而牛泡水的地方正巧是水流緩慢而且是水淺的地方，在那兒游泳，危險性自然就少了。

二 叫魂

我小時候，有時會莫名其妙的發(fā)燒，發(fā)燒的人自己覺得冷，別人一摸額頭，就會說怎么這么燙啊，這就表示發(fā)燒了。我一發(fā)燒，母親與姐姐就會幫我「叫魂」，說我貪玩，在外面把魂玩掉了。這時母親叫我在床上躺著，她跟姐姐拿著一件我的衣服，到我剛才「失魂」的河邊，燒了堆紙錢，把我衣服在火焰上繞了繞，口中念念有詞的，等火熄了后，就一個喊著我的名字，一個在后面應答著「回來了」，從河邊慢慢走到我身邊，把衣服又在我頭上繞了繞，再把衣服捏成團狀，要我抱在懷中睡覺，一覺醒來，包準就好了。

如此屢試不爽。但我躺在床上，有時并沒睡著，母親姐姐的一舉一動，我都知道。母親在回程時不斷叫著我的名字，怪異的聲音透著驚慌，尤其是姐姐代我回答，不斷說回來了回來了，兩人像演戲，又像唱雙簧般的，荒唐得令人發(fā)笑。有時我發(fā)燒時睡著了，就不知道她們做的事，第二天醒來，發(fā)現(xiàn)懷中一團有煙味的衣服，就知道昨天發(fā)生過什么了。我當時確信是「叫魂」救了我，但那兩天我根本沒到河邊玩，為什么老是認定我的靈魂是在河邊丟掉的，卻令我百思不得其解。