有一次我在圖書(shū)館看到一本外國(guó)印制的世界地圖，印制的時(shí)間大致在二次大戰(zhàn)結(jié)束之后不過(guò)幾年，上面的「中國(guó)」與我們熟知的地圖很不一樣。外蒙古當(dāng)然已畫(huà)了出去，東北、西北與西藏雖然與中國(guó)同顏色，但總是淺些，上面用較小的英文寫(xiě)著「滿州」、「東土耳其斯坦」及「西藏」等字樣，可憐中國(guó)CHINA英文五個(gè)字母，只放在大約從四川到東海的一片土地上。有一次我跟一位同學(xué)說(shuō)，共匪進(jìn)軍西藏，怎能夠算是侵略呢？自己的部隊(duì)開(kāi)進(jìn)自己的領(lǐng)土。同學(xué)不以為然的問(wèn)那該怎么說(shuō)，我說(shuō)如果是共匪的不對(duì)，譴責(zé)的該是漢族壓迫藏族，不能用國(guó)際間侵略一詞，他不置可否，轉(zhuǎn)移話題說(shuō)：「從哪里聽(tīng)來(lái)的渾話，傳出去可是要命的呀！」

想不到這話還是傳出去了，我當(dāng)然知道是由誰(shuí)講出去，但話已講了，而且自己不覺(jué)得有錯(cuò)，就不去管是誰(shuí)傳的了。沒(méi)多久，導(dǎo)師叫我去問(wèn)話，我們的導(dǎo)師是一位剛從師大地理系畢業(yè)不久的青年，像他這樣系出名門的「大牌」老師，在我們學(xué)校很少，我們學(xué)校的教師基本上多屬「雜牌軍」，提起學(xué)歷，多有不堪。他可能因?yàn)槟贻p，沒(méi)見(jiàn)過(guò)太多的世面，跟我談話的時(shí)候比我還緊張，說(shuō)「聽(tīng)說(shuō)」我說(shuō)了些對(duì)「當(dāng)前」不滿意的話，他想了解一下，我把同樣的話再說(shuō)了一次，問(wèn)他我是哪里對(duì)「當(dāng)前」不滿意？還問(wèn)他我的話到底是對(duì)是錯(cuò)？他油滑得不肯正面回答，老是說(shuō)高中生應(yīng)專心學(xué)業(yè)，不要為管不著的事煩惱。

接著軍訓(xùn)教官找上我，一位尉級(jí)的「小」教官說(shuō)得很不客氣，說(shuō)像我這樣批評(píng)時(shí)政，會(huì)被逮入獄的。但隔了幾天另一位校級(jí)的「大」教官召見(jiàn)我，說(shuō)他聽(tīng)到「小」教官威脅我的事，要我不要被嚇著了，他說(shuō)那是對(duì)付一般人的，學(xué)校是教育的地方，老師不會(huì)用對(duì)付一般人的方式來(lái)對(duì)付學(xué)生的，相反的，老師會(huì)想盡一切辦法來(lái)保護(hù)學(xué)生。他是一片善意，但我無(wú)法了解，我有什么需要學(xué)校保護(hù)的地方。我后來(lái)知道他們一搭一唱的演雙簧，其它老師也配合演這一出戲，恩威并施，費(fèi)盡心機(jī)的目的是要我加入他們服務(wù)且服從的政黨，而且說(shuō)只要入黨，以前犯的過(guò)錯(cuò)就都不成回事了。

這種煩惱不斷，我不清楚為什么我一定要「報(bào)効」國(guó)家，而報(bào)効之途為什么一定是他們?cè)O(shè)定的，但我孤立無(wú)援。同學(xué)紛紛入黨，形成一種特殊的排外氣氛，他們當(dāng)然不會(huì)敵視我，但他們彼此用傳遞眼神的方式交換著秘密，對(duì)「外面」的我逐漸顯示出距離。我當(dāng)然有應(yīng)付的能力，不過(guò)覺(jué)得無(wú)聊得很，學(xué)校生活對(duì)我完全是浪費(fèi)生命。

還好學(xué)校在偏遠(yuǎn)地區(qū)，學(xué)校還有蠻多心不在焉的老師，他們并不熱衷政治，更不會(huì)為某一政黨服務(wù)，其中有的程度還好，以前也讀過(guò)一陣書(shū)，但當(dāng)下的遭遇，都讓他們自覺(jué)是被世界遺忘的人，都自暴自棄得厲害。他們有的沉默無(wú)言像個(gè)呆子，有的又瘋瘋癲癲的，成天喝酒鬧事，靜躁不同，都有趣得很。一個(gè)教我們歷史的四川老頭，據(jù)說(shuō)年輕時(shí)做過(guò)和尚，也落草做過(guò)土匪，字寫(xiě)得極好，學(xué)校大小「顏書(shū)」，都由他寫(xiě)成，人家是恭楷，他則是草書(shū)，有的地方還是狂草，弄到幾乎沒(méi)人認(rèn)得，但據(jù)聞校長(zhǎng)護(hù)著他，別人也不敢說(shuō)怎樣，校長(zhǎng)是個(gè)懂書(shū)法的人。他留著大把胡子，上課講的四川話，鄉(xiāng)下小孩沒(méi)人能懂，又縱酒使氣，嘴中常說(shuō)愿與天下人為敵，有次遇到一個(gè)初中學(xué)生跟他抬杠，他一氣之下真的把他從窗子丟了出去，幸好教室不是樓房，被丟出去的小孩屁股一拍的爬了起來(lái)，嘻皮笑臉的干脆逃課了，幾個(gè)教室的學(xué)生為頑皮的小孩歡呼大叫，大胡子老師則對(duì)著窗口大罵，整個(gè)場(chǎng)面詭異而迷離，真讓人覺(jué)得那是個(gè)不折不扣的瘋狂世界。

學(xué)校大部分老師的程度其實(shí)都很壞，他們的能力根本沒(méi)法「馴服」學(xué)生，然而他們都意識(shí)到自己是在一個(gè)偏僻的不知名學(xué)校任教，相信這里的學(xué)生當(dāng)然也差得不得了，這種「信念」讓他們?cè)谡`人子弟的時(shí)候也都理直氣壯的沒(méi)有什么道德的壓力。我有時(shí)為自己的處境感到悲憤，有時(shí)又慶幸自己在這樣的一個(gè)環(huán)境之下，壓力雖有，自有解決之途。老師無(wú)心教學(xué)，學(xué)?；靵y無(wú)比，正好提供我真正的自由，我的成績(jī)一團(tuán)糟，但我學(xué)會(huì)自我調(diào)侃，一度以為在這種學(xué)校讀書(shū)成績(jī)好才令人擔(dān)憂。

當(dāng)然提供我另個(gè)自由又廣闊的地方，就是梵谷，起初只要我回到我簡(jiǎn)陋的小房間，坐在書(shū)桌邊，我就可以從拉克勞的麥田出發(fā)，用記憶的方式到梵谷一生所走過(guò)的地方游走一遭。后來(lái)我慢慢神通廣大，不須面對(duì)那張畫(huà)、不須翻開(kāi)畫(huà)冊(cè)也能走進(jìn)梵谷的世界，在純粹而有些神圣意味的藝術(shù)氣氛中忘記自己悲哀又荒謬的處境。

梵谷后來(lái)因?yàn)榘d癇引發(fā)的神經(jīng)錯(cuò)亂，不得不住進(jìn)精神病院，他在住院前用刀子割去自己的一只耳朵，有人說(shuō)他割耳是是為了向朋友高更表示不滿，不過(guò)這不是定論，哪有對(duì)別人不滿卻割自己的耳朵的？但這事也不見(jiàn)得不是真的，天才總是不能用常理來(lái)判斷。梵谷的性格中，有一種完全不能平衡的矛盾，這種矛盾對(duì)立得過(guò)于尖銳強(qiáng)烈，常常造成自毀的結(jié)果，他大部分的畫(huà)作其實(shí)已經(jīng)透露出這個(gè)秘密，一年多后，他在幾次出入精神病院之后，終于還是舉槍自殺，正是這種性格殺傷力的最好說(shuō)明。

梵谷有許多右耳包著紗布的自畫(huà)像，他割的是左耳，畫(huà)里全是右耳，這因?yàn)槭钱?huà)鏡中自己的緣故。他還為了他住過(guò)的精神病病房畫(huà)了很多幅的畫(huà)，畫(huà)中以他慣用的發(fā)亮的黃色為底色，表面平靜其實(shí)仍透露出些許的不安。梵谷還有一幅更令人不安的作品，那就是那幅題名叫「麥田群鴉」（Crows in the Wheat Field ）的畫(huà)作了，那幅畫(huà)是由兩個(gè)幾乎是正方形相并的橫式長(zhǎng)幅，據(jù)說(shuō)是梵谷最后的作品。畫(huà)的上半部是燦爛的藍(lán)空，下半部是錦繡般的金黃色麥田，麥田中間一條彎曲的田埂小道。梵谷畫(huà)這幅畫(huà)，用的全是粗筆，大塊黃色藍(lán)色顏料被他用枯筆「括」在畫(huà)上，天空的線條是扭曲又虬結(jié)的，有些藍(lán)藍(lán)得過(guò)深，有點(diǎn)像深海里的海水，又波濤洶涌的，太陽(yáng)雖然很大，但被太過(guò)強(qiáng)烈的藍(lán)色與金黃色逼迫，竟然變成像死面般慘淡灰白的一團(tuán)。麥田黃色的線條也是同樣的混亂，風(fēng)十分強(qiáng)烈，麥子傾倒得厲害，也許看到人來(lái)，一群烏鴉從田間驚飛而起，整幅畫(huà)有令人不敢逼視的氣勢(shì)，充滿著不可言喻的命運(yùn)的危機(jī)。這是梵谷之路的終點(diǎn)，梵谷走進(jìn)去之后就再也沒(méi)有走出來(lái)。

我的世界同樣混亂，我也一度陷入孤獨(dú)而危殆的情緒中，幸好我沒(méi)有像梵谷那么樣的神經(jīng)質(zhì)與創(chuàng)造力，當(dāng)然也沒(méi)有隨之而來(lái)的自毀。我在梵谷布滿驚飛烏鴉的麥田徘徊了一陣子，終于又涉險(xiǎn)若夷的走了出來(lái)。